꿈없는 꿈

아무리 추운 겨울도 오는 봄을 막을 수는 없다

Mon, 08 Feb 2010 21:02:46 +0900

하나. 아무리 추운 겨울도 오는 봄을 막을 수는 없다

이번 겨울은 유난히 추웠습니다.
아직 추위는 가시지 않았지만
얼음장 밑으로 흐르는 물소리는 봄이 오고 있음을 알려줍니다.
아무리 매서운 동장군도 시간의 흐름까지 얼려둘 순 없습니다.

며칠 동안 두문불출 집 밖을 나가보지 못했습니다.
책과 자료와 내 살아온 날들과 씨름하고 있기 때문입니다.
오래전부터 책을 내자는 제안이 있었습니다.
살아 온 삶이 그렇게 자랑스럽지도 내세울 것도 없다는 생각에 묻어 두고 있었습니다.
이제 그 이야기들을 파 내야할 시간이 되었나 봅니다.

기실 몇 해 전부터 지난 일들을 조금씩 되새겨 둔 원고가 있었습니다.
제가 살아 온 삶들을 돌아보고 정리하고 싶은 생각이 들어서였습니다.
하지만 작년에 겪은 깊은 슬픔이 쉽게 저를 제 자리로 돌아오지 못하게 했습니다.
한 달, 두 달이 멍하게 흐르고 덮어 둔 작업 원고에는 먼지가 앉았습니다.

그리고 지난 연말 정말이지 길을 걷다 갑자기 날아 온 돌멩이에 뒤통수를 제대로 맞고 말았습니다. 너무나 어처구니없어 한동안 정신을 차릴 수 없었지요.

하지만 돌을 던진 사람이 누구인지 정확이 알고
그 목적이 또렷이 보이자 오히려 없던 힘마저 솟아납니다.
해야 할 일이 분명함을 깨달은 것이지요.
그러자 돌아가신 두 분 어른의 자취도 선명하게 보입니다.
그리고 그 의미에 대해서 더 많이 생각하고
뜻을 이어 제가 해야 할 일들이 가슴에 속에 또록또록 새겨집니다.
작업 원고에 먼지를 털어 낸 이유는 여기에 있습니다.

곧 작업이 끝나고 부끄러운 작은 책 한 권이 나올 예정입니다.
저의 지나 온 행장들이 행여 장독대를 덮어 두는데 쓰이게 되더라도
그저 양지바른 햇살이나 쬐었으면 좋겠습니다.

오는 2월 26일 금요일 출판기념회를 준비하고 있습니다.
봄을 기다리는 마음으로
봄이 온다는 믿음으로 글을 쓰고 있습니다.

저와 함께 봄 마중이나 가시지요.

둘. 국민은 준비되어 있다

올해는 전국적으로 지방선거를 치르는 해입니다.
그 의미에 대해서 굳이 길게 말씀드리지 않아도 모두들 아실 것입니다.

가장 중요한 일은 “승리할 수 있을 것인가?”입니다.
지금 우리에게 어떤 의미보다 승리가 절실하기 때문입니다.

여론조사에 따르면, 개별 후보들 간의 경쟁이면 여당이 이기고,
야권 단일 후보면 민주진영의 승리가 가능하다고 합니다.

국민은 MB정부를 심판할 준비를 하고 있으나, 정치권은 그 준비가 부족하다는 뜻입니다.
민주진영의 승리를 위해 어떻게 기여할 것인지 방법에 대하여 고민 중입니다.
지점은 분명합니다. 진보는 분열로 망한다는 속설을 극복하는 일입니다.
그 안에서 제가 할 일을 찾겠습니다.

셋. 26일은 아주 바쁜 날 될 것 같아

오는 26일은 제게 참 의미 있는 날입니다.

지금 준비하고 있는 책의 출판기념회도 예정되어있고,
제 재판의 두 번째 공판 준비기일이기도 합니다.
조선일보와 정부에 대한 손해배상청구소송 변론 준비기일도 예정되어 있다는 연락을 받았습니다.

어느 하나 소홀히 할 수 있는 일이 아니어서, 혼신의 힘을 기울이려 합니다.
진실이 함께하고 있으므로 저는 언제나 당당합니다.

2010년 2월8일 한명숙올림

엄살이 심해진 삼돌이

Sun, 07 Feb 2010 20:58:17 +0900

점점 종의 정체성을 잃어가고 있는 삼돌이.
꼭 손바닥에 올려놓아줘야 먹이를 먹지 밥그릇에 놓인 건 쳐다도 안 본다.
퇴근하고 컴퓨터 좀 하겠다고 앉으면 뽀르르 달려나와 다리를 타고 올라와선 책상(허리가 아파서 컴터를 앉은뱅이 책상에 내려놓았다)에 다리를 척! 기대고 같이 모니터를 본다.지가 고양이인줄 안다.

새벽 마다 깨워 꼭꼭 두 번씩 먹이를 재촉하는 바람에 때 아니게 잠을 설치는데 얘가 어째 그렇게 먹어도 살이 안찌니 당뇨병에 걸렸나 (--;;) 걱정이 되었는데 오늘 비밀을 알았다.

며칠 청소를 안 했길래 케이지 청소를 하려고 들여다봤더니 구석에 잔뜩 쌓아놓은 것이 작은 비닐봉지로 하나는 나올 참이다. 잠자리통에 쌓아놓은 걸 썩을까봐 홀딱 내다버린 이후 공황상태로 한동안 심란해하던 이놈이 거길 포기하고 잠자리 밑에 깔고 화장지로 잔뜩 덮은 다음 먹이를 사수하고 있던 것이다. 아니 그걸 누가 훔쳐가겠다고 --;;

얼마나 쌓아놨는지 그 위에 덮어놓은 화장지가 천장까지 닿았다.
그것마저 내다 버리면 얘가 난리날 것 같아 그냥 덮어주고 청소를 포기했다. 그렇게 쌓아놓고도 새벽마다 쫓아나와 먹이를 조르니 저걸 언제 다 먹겠다고 저러는지. 모았다 나눠줄 누가 있는 것도 아니고.

다리 한 번 다쳤던 뒤로는 부쩍 엄살이 심해져서 잠자는 순간만 아니면 내내 내 꼬리를 쫓아다니고 잠시라도 갇혀있는 걸 못 견딘다. 청소하겠다고 잠깐 통에 넣어놨더니 그새를 못 참고 난리가 났다. 간식으로 먹으라고 매달아준 배추줄기를 타고 탈출했다. 라푼쩰이다.--;;

버릇을 잘못들인 내 탓이다. 지난 여름만 해도 조그만 케이지 안에서 잘도 놀았는데 이젠 커다란 리빙박스도 못 견디는 거다. 성질은 얼마나 못되먹었는지 새벽에 깨우는데 안 일어나면 손바닥을 깨물어서 기어이 깨우고 만다. 나쁜 놈!!! 네 주제가 뭔지 왜 모르니!!!

허리가 아파서, 놀며 쉬며 청소를 하는데 자꾸 쫓아다니고 귀찮게 굴어 몇 대 쥐어박으려다 지난 주에 아파서 며칠을 동동거렸던 생각에 맘이 풀어지고 말았다.

참말로 애물이다.

생신 축하드립니다

Sat, 06 Feb 2010 18:58:50 +0900

어제까지 그리 매섭던 고추바람이 완연히 부드러워졌습니다.
봄맞이날이 지났으니 이제 한 뼘씩 봄이 성큼성큼 다가오겠지요?
먼데서 이 봄이 오려고 이번 겨울이 그리 깊고 매서웠나봅니다.
아마도 우리가 견디며 기다리는 봄날도 그리 오겠지요.

생신...마음 깊이 축하드립니다.
세상에 퍼지는 이 봄햇살을 모두 모아 두 손에 올려드리고 싶어요.
오늘 만큼은 세상 누구보다 행복하고 따뜻하게 보내셨으면 좋겠어요.
안 계신 한 분의 자리를 다른 누가 대신해줄 수는 없겠지만
그래도 조금, 아주 아주 작은 자리 만큼 여기 모인 저희들의 정성과 사랑으로 위로가 되셨으면 더 바랄 게 없겠습니다.

사랑합니다.
몸과 마음 두루 살피시고 늘 건강하시길 간절히 기도드립니다.
제가 가진 말이 이리 짧고 가난해서 이 벅찬 마음을 다 보여드릴 수가 없어 너무나 부끄럽고 한심할 뿐입니다.
하지만 다 못 드리는 이 마음, 다 짐작해주시리라 생각할게요.

하루하루, 다가오는 나날은 지나간 날 보다 더 행복하고 따뜻하시리라 진심으로 기도드립니다.

행복하세요..

큰오색딱따구리의 육아일기

Fri, 05 Feb 2010 21:58:43 +0900

같은 책으로 서고에 두 번이나 올라온 건 이 책이 처음이 아닐까 싶다.요 며칠 다시 읽으며 너무나 행복했다. 오늘 드디어 마지막 장을 닫으면서 얼마나 울었는지...둘째를 떠나보내는 아빠딱따구리의 모습을 보며 조실부모한 탓에 나는 한 번도 느껴보지 못했던 부모의 사랑이 가슴절절하게 다가왔다.

이 아름다운 책을 덮고 난 맨 처음 떠오른 말은 '인연'이라는 말이 얼마나 아름다운 말인가 하는 것이었다. 이 책은 인연의 책이다. 조류전문가도 아닌 지은이가 어느 봄날 우연히 지리산 기슭 국도변을 지나다 만난 미루나무 그루터기 부터 건강한 숲의 지표종이라는 큰오색딱따구리 부부를 알아보고 그 새들이 둥지를 꾸미고 알을 낳고 그 알을 품어 새끼를 키우는 내내, 북풍이 불고 미루나무잎이 자라고 그 나무 아래 산밭에선 마을 젊은 농부네가 오가고 할머니와 어린 손주들이 깃들어 살고 그 그림같이 아름다운 풍경이 인연의 이름으로 올올이 수놓아져 있다.페이지마다 가득한 아름다운 사진과 글들의 밑바탕에는 단지 종이책의 활자들로서가 아니라 청보리밭을 지나가는 바람소리와 숲에 깃들어 사는 온갖 새들과 개울물소리까지 책장을 넘길 때마다 울린다. 큰오색딱따구리 한 가족이 살아가는 데에 몇 개의 숲과 개울과 산밭과 마을의 농부가족과 그들을 기르는 새벽과 저녁놀과 갈대밭이 필요했다. 그들이 모여 어깨를 겯고 어우러져 이 아름다운 책이 되었다.

큰오색딱따구리를 나는 한 번도 본 적이 없다. 아니 본 적이 있는지도 모르지만 기억에는 없다.내가 알아보고 이름을 가리킬 수 있는 새는 기껏해야 열 손가락을 넘지 못할 듯 싶다. 그 새들이 모두 이렇게 자연이 가르쳐주고 유전자가 싶어준 놀라운 법칙에 따라 온 정성과 마음을 들여 자손을 만들고 키우고 할 것이다. 하기야 새들 뿐이겠는가. 모든 생명체가 다 그러지 않을까. 하지만 이 책이 이렇게 신비하도록 아름답고 감동적인 것은 이 딱따구리 가족의 사랑을 알아보는 지은이의 마음과 정성이 독자에게 그대로 이입이 되어서이다. 오롯한 사랑을 받아본 대상이 어찌 신비롭고 아름답지 않을 수 있으랴. 그 사랑이 어찌 눈물겹지 않을 수 있으랴. 사랑을 주고 책임을 느끼고 나니 그 새는 숲속의 다른 새들과 함께 있는 자연의 일부가 아니라 내 사랑의 오롯한 대상이 되고 그래서 사랑의 고유명사가 되어버린다. 혼신을 기울여 자식들을 길러내는 큰오색딱따구리부부의 사랑도 아름답지만 이 딱따구리가족을 바라보는 지은이의 사랑도 그래서 또 그렇게 아름답다.

지난 번 읽을 때도, 까치의 위협에 마음을 졸이고 붉은배새매가 등장할 때마다 숨을 죽이고 읽었는데 오늘도 마찬가지다. 붉은배새매가 보이면 늘 먼저 숨고 안절부절하던 아빠딱따구리가 새끼의 위험에 용감하게 달려들어 물리치는 모습에 무어라 말을 할 수 없게 가슴이 울렸다. 새끼가 위험에 처했을 때 이렇게 목숨을 걸고 달려드는 것이 아비의 마음이구나, 미물이라 했던 저 새가 저걸 내게 가르쳐주는구나...가슴 저리는 감동이었다. 그랬던 아빠딱따구리가, 첫째에 이어 둘째마저 제 갈길로 떠난 빈 둥지를 보고 어쩔 줄 몰라하며 네 시간을 맴돌며 새끼를 찾는 모습에는 정말 어쩔 도리 없이 울컥 눈물이 쏟아져버렸다. 새끼를 주려고 물고왔던 먹이를 그대로 부리에 문 채 네 시간을 나무둥지를 오르내리며 새끼를 찾는 아비... 바보 처럼 책에 얼굴을 묻고 엉엉 울어버렸다. 울면서... 아랫마을에서 누군가 또 이런 마음으로 이 책을 보며 나와 같은 감동으로 이 책을 보며 자연이 우리에게 가르쳐 준 그 사랑을 되새기며 삶에 위로를 받지 않을까.. 제발 그러기를 간절히 기도했다.

너무나 아프고 황량해서 어쩔 줄 모를 때 그때 다시 이 책을 펴볼 것이다. 아마 내게도 큰오색딱따구리 부모처럼, 그런 엄마와 아버지가 있었겠지. 덜 자란 새끼를 두고 일찌감치 떠나야 하는 부모의 마음이 또 이렇게 아팠겠지. 북풍이 불어도 비가 들쳐도 그 작은 둥지에서 잠을 자고 있는 어린 새끼들이 안전하도록 지켜주는 그런 마음을 가진 부모가... 내겐 있었을 것이었다. 덜 여문 날개로 저 바람을 헤쳐갈까 걱정하며, 늦도록 길러주지 못한 약한 당신의 몸을 미안해하며.

지난 번에 이 책을 볼 때는 혼자였는데 지금은 두 사람이 함께 읽고 있다 생각하니 더 위로가 되었다. 세상에서 가장 많이 아픈 분과 그 분을 그처럼 걱정하며 사랑하는 내가 같이 읽고 있는 책이다.

참,좋은 책이다.
언제라도 누구에게든 권할 수 있는 그렇게 참 좋은 책이다.

제목 :큰오색딱따구리의 육아일기
지은이 :김성호
펴낸 곳 :웅진지식하우스

아..대한민국,... <정훈이 만화 - 더 로드>

Wed, 03 Feb 2010 21:17:50 +0900

진짜로 이러고도 남을 나라라는 거지
웃지못할 현실

큰오색딱따구리, 많이 읽으세요. 좋은 책입니다.

Tue, 02 Feb 2010 21:09:48 +0900

*
큰오색딱따구리의 육아일기를 다시 읽고 있다.
마음이 강퍅해져 지칠 때 이런 이야기는 참 따뜻하고 고맙다.
아랫마을 어디서 나와 같은 마음으로 책장을 넘기고 계실 누군가를 생각하며 고맙다.

김선생님. 다시 한번 감사합니다.

*
삼돌이는 많이 좋아졌다.
다리 건드리는 건 질색을 하지만 그래도 잘 날아다니고 쳇바퀴도 굴리는 걸 보니 생각보다 상처가 깊지 않았던 듯 싶다. 다행이다.
뭘 하고 다니는지 발바닥은 여전히 시커멓고 (--;;).
놀래서 달래주느라 제가 좋아하는 것들만 먹였더니 이놈이 고새 입맛이 들어 사료는 거들떠도 안본다. 아주 상전이다 --;;
그래도.. 씩씩하게 돌아와주어 정말 고맙다.
삼돌아. 아프지 마라. 이놈아 그리고 호기심 좀 줄여라!!
왜 번듯한 문을 두고 그 방정을 떨며 담넘어 다니다 사고를 만들어!!

*
열심히 책을 읽고 있다.
그동안 모아놓은 책이 많이 줄어간다.
창고가 비어가는 듯 해서 불안한데, 당분간은 어림없다. ㅠㅠ

으아... 책값 걱정 좀 안하고 살았으면 좋겠다!!!

성공과 좌절

Tue, 02 Feb 2010 19:37:19 +0900

제목을 써놓고도 한참동안 망연히 앉아만 있다.
'독후감'으로 생각하기엔 아직도 내겐 현재진행형인 이 고통이 너무 크다.

어제 내가 울며불며 고종석을 놓아버린 데에는 이 책을 읽은 직후여서 머리가 더 뜨거워서였을 수도 있다. 역사가, 시대가 요구하는 자신의 삶을 생명의 맨 마지막 부분까지 완전히 연소시키며 최선을 다해 살았던 한 사람에게, 노회한 정치가의 연기력 운운했던 그는 얼마나 뜨겁게, 이마만큼의 진정성을 가지고 살았는지 나는 거듭 묻는다.

몇 번이나 책을 열었다 덮었다, 한숨을 쉬면서 눈물을 흘리며..그렇게 읽어왔다. 책장을 넘기는 일은 어려웠고 구절들을 되새겨 보며 내 마음을 얹어 곱씹어보는 일은 더 어려웠다. 최고권력자이기 전에 한 정치가로서, 정치가 이기 전에 지식인으로서, 지식인이기 전에 깨어있는 시민이기를 늘 되새기며 돌아보며 그리 살았던 한 사람, 이런 사람은 대통령이 되지 말았어야 했다. 이처럼 생각이 많고 역사의 평가를 두려워하는 사람은 이 나라의 정치가는 더더욱 되지 말았어야 했다. 이런 사람을 대통령으로 내세우기엔 우리의 수준이 너무나 저열하고 한심했다. 어쩌자고 나는 이 사람을 대통령으로 세우려고 그리 애를 썼던가. 되돌아 생각하면 우리 수준엔 딱 이회창이며 이명박이었던 것을.

죽어라 애를 쓰며 마음을 끓여도 도무지 알아주지 않는 국민들, 자신의 의도를 일부러 비틀려 호도하며 드러나는 성과 조차 묵살하고 침묵하는 '언론'들, 조롱하고 비난하기에만 열을 올렸던 정치가들에겐 여야도 따로 없었다. 그런 나라에서 그가 대통령을 했다. 그가 좌절하고 실패하기만 오매불망 바라는 무리들 사이에서 생각이 많고 역사를 두려워하는 사람이 얼마나 외롭고 힘들었을까.

대통령의 자리는 사실 무엇을 독단적으로 할 수 있는 권한이 많지 않은 자리라고 그는 말했다. 하지만 그것은 그가 그였기 때문이었다. 지금 그 자리에 있는 사람에게 그런 권한이 없다고 누가 말하겠는가. 주어진 권한, 권력을 국민에게 돌리고 선출직 공무원으로서의 임무와 과제만을 생각했던 이에게, 자신에게 투표한 이들의 기대와 열망을 생각하며 그 표의 무게와 의미를 생각하며 살았던 이에게, 우리는 그 마음이 얼마나 우리가 오래토록 기다리며 바라왔던 것이었는 줄을 까맣게 잊어버렸던 것이다. 백치가 되어버린 국민에게는 너무나 어울리지 않았던, 너무 일찍 왔던 대통령...

그는 매정하고 독한 평가에 억울해하고 변명하고 싶어했다. 이만큼 열심히 했지만 부족했다며 자신의 한계를 토로했다. 하지만 과연 자신이 실패한 것이었느냐, 실패한 성과였느냐는 질문에는 단호히 그렇지 않다고 항변한다. 우리는 알고도 모른 척 했고 들어도 외면했고 그렇게 그를 외롭게 했다. 그 자리에 가면 누구나 그런 심성을 가지고 국민을 두려워할 줄 착각했다. 그 미련함이, 무지가 그를 버리게 했고 우리 스스로를 저주스럽게 했다.

그는 바보였다. 바보 처럼 자신을 버리는 국민들에게 희망을 놓지 못했다.

1987년 6월 항쟁 당시 끓어올랐던 시민적 정신, 그 사람들이 역사와 가치, 민주주의에 대해서 민감한 사람들입니다. 그들의 꿈이 계속 좌절되고 짓밟히다가 2002년 위기 상황에 몰린 것입니다. 그 위기 상황에서 그들이 바보 노무현을 만나 폭발한 것입니다. 정치는 그렇게 상호작용 속에서 가는 것이지요. 그래서 정치인들이 때로는 이해관계에 민감한 국민들이 아니라 가치에 민감한 국민들에게 호소할 수 있는 정치노선을 갖고 꿋꿋하게 갈 필요가 있는 것입니다. 그것이 다 성공할지는 알 수 없지만 반드시 가치에 민감한 역사, 또 그런 역사에 민감한 사람들과 조우하게 될 것입니다.

그럴 수 있을까.
우리 다시 87년 항쟁의 마음으로, 또 다시 노무현을 만들어낼 수 있을까.
모르겠다. 또 다른 노무현을 만들어낸다 해도 또 그를 버리고 또 가슴을 치며 후회하지 않을 자신이 없다. 바보.. 이 땅에서는 한번도 정의가 성공한 적이 없다는 것을 그는 알았으면서도 어째서 그렇게 희망을 놓지 못했는지. 성공하지 않을 지 모른다는 생각은 아예 하지 못하는 사람 처럼, 뚜벅뚜벅 그렇게 갔는지.

그가 지상에 마지막 호흡을 놓기 직전까지 고민했던 흔적들, 메모쪽지 속에 남긴 한숨과 고통이 너무나 생생해서 읽기가 버겁다. 그 한숨 사이에 나는 무엇을 했는지, 우리가 그를 얼마나 잔인하게 내몰았는지 확인하는 일이 너무 괴롭다.

그래도 읽어야 한다.
그의 좌절이 결코 우리의 좌절로 끝나지 말아야 함을 깨우치기 위해, 그가 버리지 못했던 희망을 우리가 완수하기 위해.

그 나라에 가서 다시 만나면 그때 떳떳하게 다시 우리의 대통령이 되어달라고 할 수 있게.

열심히 살아야겠다.
정말... 열심히, 열심히 살아야겠다.

제목 : 성공과 좌절
지은이: 노무현
펴낸 곳 :학고재

고종석- 사랑했던 것들과의 고통스런 이별..

Mon, 01 Feb 2010 19:43:37 +0900

백 번 양보해 좋게 말한다 쳐도 외골수, 곧이곧대로 말하면 앞뒤 없이 꽉 막힌 답답함, 미련함, 쇠고집- 이게 내 성격이다. 결코 좋은 말이 아니지만 인정한다. 제가 좋아하는 것이라면, 누가 뭐래도, 무슨 손해를 보더라도 제 살을 파먹으며 그리 빠져 살고 한 번 아니다 싶으면 고개를 갖다 쳐박아도 처박힌 자리에서 그냥 코박고 죽고 말 못된 성격이 나다. 이러니 부드러운 관용이랄까 너그러움 같은 건 애저녁에 없다. 내가 좋아하는 것들을 지켜주고 싶어 열심히 살았고 다행히 그게 사회적인 통념을 크게 거스르지 않아서 적당히 사랑받으며 또는 적당히 염려섞인 보호를 받으며 그리 왔다.

무지막지하게 내가 사랑하며 열렬히 따라온 이름 중에 그가 있었다 고종석.그가 낸 책들은 거의 다 갖추었다. 열렬한 애독자이면서 팬이기도 했던 나는 그게 결코 부끄럽지 않았다. 그의 명료한 문장과 재치는 그의 문학평론을 읽는 것이 즐겁게 했다. 세상을 보는 눈이 나와 크게 어긋나지 않아 시사평론집도 더불어 함께 가는 즐거움이 컸다. 그가 좋다는 이들이 내가 갖는 잣대와 달라 갸우뚱한 적도 있었지만 그건 그 사람의 잣대이고 내가 못 보는 미덕을 가진 것이라 생각하며 이해했다. 그러니 그는 내가 앞서 말한, 그 죽어라 좋아하는 그 항목에 제일 먼저 등장할 이름이기도 했다.

그랬던 그를, 그렇게 좋아했던 고종석을 오늘 나는 울며 버린다. 지난 오 월, 갈가리 찢긴 마음으로 위로를 받으려 폈던 그의 책에서 제대로 뒤통수를 맞으며 상처를 받고 억지로 닫았던 마음을...오늘 이 책을 읽으며 다시 확인했다.

그래.. <노무현>의 모든 것이 좋았다고 나는 말하지 않는다.그도 실수가 있었고 또 내 사랑에도 지나침이 있었다. 그의 모든 정책을 지지하지 않았고 날카롭게 맞서며 원망한 적도 많았다. 하지만 나는 그때나 지금이나, 그의 단심을 믿는다. 지나와 생각하면 그의 단심을 오히려 내가 깎아 오해하며 섣불리 포기한 것이 더 많았다는 자책이 크다.

그의 단심을 믿지 못했던 죄스러움, 상처, 고통, 지워지지 않을 그 괴로움을...그는 그의 '연기'라 했다. 정치인으로서의 탁월한 연기...그 연기를 과하게 슬퍼하며 슬픔을 '독점'했다며 유시민의 오열을 꾸짖기도 했었다.

조중동의 지저귐이야 애초에 믿지도 않고 읽지도 않으니 그것들의 난설은 애초에 상처도 아니다. 내가 정말 상처받고 서러웠던 것은, 내 편이라 믿었던, 내 사표라 믿었던 이런 지식인들의 거룩한 꾸짖음, 난 척하는 이 오만방자한 설레발이었음을 이제 뼈저리게 느낀다. 이명박도 싫고 노무현도 싫고 진보세력은 애들 같고- . 책임지지 않아도 될 만한 자리에서 멀찌감치 서서 팔짱끼고 모두를 탓하며 세상을 개탄하는 이들의 그 잘난 붓질을 나는 이제는 혐오한다. 같은 무게로 재어야지. 왜 똑같이 욕을 먹나? 노무현을 잰 잣대로 이명박을 재고, 노무현을 떠다민 무게 대로 진보도 밀어봐야지. 왜 누군가의 단심은 연기로 조롱받고 누군가의 추악한 죄악은 모른 척 넘어가주나? 그게 능력으로 포장이 되어서?

몇 달전에 우르르 사놓고 뒷전에 밀려 늦게 펴보았다가 제대로 상처받았던 책이다. 너무나 가슴이 아파 덮어놓았다가 오늘 다시 펴 읽으며 나는 줄줄 울었다.

당신을 참 많이 사랑했다. 이 꿈집에도 가장 많이 등장한 작가가 당신이었고 가장 많이 등장한 책의 지은이였다.

이제 버리겠다. 돈을 주고 샀으니 종이값이 아까워 끝까지 버티고 읽기는 하겠다. 하지만 당신의 글들을 사랑하고 마음 담았던 그 구절들, 내게 가장 빛나는 위로였던 그 시간들에 대해 나는 이제 안녕을 고하련다. 앞뒤없이 사랑하고 미더웠던 것들에게 등을 돌리며 내가 얼마나 아픈지 당신은 모르겠지.

나는 단순하고 무지하여 당신 처럼 화려한 말로 내 마음을 포장하고 내 지식을 자랑할 재산이 없다. 하지만 나는 적어도 내가 서 있는 자리만큼, 내가 믿었던 사랑의 무게 만큼은 세상에 책임지며 그리 살겠다.

시인이며 정치가였던 김정환이 백석문학상을 탄다는 소식에 가슴이 파드득 설레었다 했지.
시인이며 정치가였던 김정환에게 나는 그 이름들이 부끄럽지 않냐고 묻고 싶다. 대한민국 시인? 대한민국 정치가? 백석문학상을 받을 만한, 백석이라는 이름을 편히 받아도 될 만큼 그는 부끄럽지 않은가?

'내 편'이라 믿었는데 그게 터무니없는 내 오해여서 당신을 버리는 마음이 이렇게 서러운 것은 아니다. 내가 쌓아온 믿음과 별개로, 당신의 그 말들이, 그 낱말들 하나하나가 이렇게 아프고 상처를 후비는 쇳돌들이라 도저히 당신을 좋아하고 따라갈 수가 없었던 것이다. 이문열의 책들을 죄다 내다버릴 때는 느끼지 않았던 괴로움이다. 이문열이 주지 않은 고통을 당신이 주었다.

안녕 고종석.
안녕.

*
<경계긋기의 어려움> 개마고원.

삼돌이가 다쳤어요 ㅠㅠ

Sun, 31 Jan 2010 16:40:16 +0900

손바닥에서 먹이받아먹는 습관이 들어서, 한밤중에 놀다 배고프면 내 손바닥을 콕콕 찍어 깨우는 삼돌이. 모른 척 내처 자면 으앙~! 깨물어서 펄쩍 놀라 깨게 만드는 우리 삼돌이. 이불 쓰고 끝내 모른 척하면 이불 위로 두다다다다 지나가고 또 두다다다 다시 와서 결국 손가락 물어 흔들어 기어이 일어나게 만드는 우리 삼돌이.

오늘 아침, 거실 청소하고 서재에 들어오니 그새 난리가 났더군요.
평소에 놓아키우다보니 갇혀있는 걸 끔찍하게 못견뎌서 케이지 철망 위로 오르내리며 놀던 놈이 오늘 또 오르내리다 철망 사이에 뒷다리가 끼었나봐요. 비명지르고 죽겠다고 발버둥치고 있었어요. 티비를 켜놔서 그 소리 때문에 못 들었는데 얼마나 아팠을지 ㅠㅠ 애는 버둥버둥 매달려서 울어대는데 혼비백산 놀라 뛰어오니 덫이 된 철망에 뒷다리가 끼어 거꾸로 매달려 죽겠다고 우는데 손을 대면 기절하게 놀라서 더 울고 ㅠㅠ 단단히 끼어서 한참 끙끙대며 뺐는데, 빼고 보니 뒷다리에 피가 흥건히 ㅠㅠ 왼쪽 뒷다리 털이 다 벗겨지고 근육의 벌건 맨살이 다 드러났어요.

미안해 삼돌아, 미안해.. 몰랐어 ㅠㅠ 놀라서 품에 기어드는데 다리 보자고 건드리면 죽겠다고 울고 ㅠㅠ 내가 미쳤지 좋아하지도 않는 프로그램을 뭐하러 켜놓아서 ㅠㅠ 그러길래 이놈은 다른 녀석 처럼 좀 얌전히 놀지 왜 이리 방정맞은지 한시도 가만 못 있고 ㅠㅠ

장이 약한 짐승이라, 혹시라도 섣불리 항생제 연고 발라주다가 그거 핥아먹고 잘못 될까봐 어찌하지도 못하고 맘만 동동거렸습니다. 가만 보니 좀 떨긴 해도 다리가 골절되거나 어찌된 것은 아니고 한참 아프긴 하겠지만 그래도 다니는 건 무리가 없어보여요. 평소 처럼 두다다다 담박질은 못해도 왔다갔다도 하고.

집에 들어오면 무슨 일이 있어도 밖에 절대 안 나가는데, 오늘은 맨 얼굴에 미친듯이 마트에 달려가서 이런저런 삼돌이 먹을 거랑, 염분 때문에 평소엔 절제해서 주던 치즈도 사와서 먹였습니다. 좋아하는 거 실컷 먹다 보면 기운이 날까 싶어서요.

다행히 저를 보면 비칠비칠 나와서 기어들어오고 치즈도 곧잘 먹고 사료도 볼따구에 잔뜩 집어넣습니다. 괜찮으려나봐요.

서재에만 풀어놓고 다른 방은 얼씬도 못하게 하는데 오늘은 안쓰러워서 넓은 거실에 풀어놓았습니다. 몸이 안좋긴 한지 주방 냉장고 뒤로 들어가 하루종일 꼼짝않고 있네요.

어우 삼돌아.. 아프지 마 ㅠㅠ
이놈아 너 때문에 십 년 감수했다 ㅠㅠ

신들의 계보

Sat, 30 Jan 2010 20:44:21 +0900

일전에 <문학의 탄생> 읽으면서 고대희랍 시인들을 찾아 읽어보고 싶다는 생각을 했는데 다행히 바로 연결해서 읽을 수 있어서 좋았다. '원전'번역이라니, 아무래도 낯설고 버걱거리리라 생각했는데 생각보다 편해서 좋았다. 이 책은 헤시오도스가 남긴 책들의 묶음인가보다. 문학의 탄생에서 목록으로만 보았던 책들이 한 권에 묶여나왔다.

<일리아드>나 <변신이야기>가 워낙 화려하고 장대한 서사시여서 그런 이야기에 익숙해있다가 헤시오도스의 신통기나 일들과 날들 편은 좀 담백했다. 스타일의 차이겠지만 간간 같은 문체나 문장으로 이어지는 꾸밈말들이 좀 식상하게 느껴지기도 했고.

신들과 인간의 전쟁사를 다룬 일리아드에 비해, 평화로운 농경생활이나 도덕관념을 그린 면들은 왜 알렉산드리아시대에 호메로스보다 헤시오도스가 사랑받았나를 느끼게 했다. 기나긴 전쟁에 지쳐 사람들은 좀 평화롭고 시대를 이끌만한 미덕있는 노래를 갈구하게 되었나보다.

그런데 이게 지나쳐 읽다가도 어이없는 웃음이 날 때가 있다. 난봉질의 대명사, 아비를 힘으로 몰아내고 여자들이라면 신이든 인간이든 님프든을 가리지 않고 닥치는 대로 범하고 몰라라 버린 제우스가 온갖 위엄과 정의의 상징인양
형제의 침상에 올라 형제의 아내와 은밀히 교합함으로써 예의를 짓밟는 자도,
(중략-)
자신의 늙어가는 아버지에게 노년의 사악한 문턱에서 험한 말을 하며 대드는 자도
그런 자에게는 제우스께서 몸소 분개하시며 종국에는 그의 불의한 행동에 대해
엄중한 댓가를 치르게 하지요 (<일과 날들> 중)- 이런 표현을 보면 실소가 나온다.

지금의 관점으로는 이해가 안가는, 여성미에 대한 표현 중에서 가장 빈번히 나오는 꾸밈말 , '복사뼈가 예쁜','복사뼈가 날씬한' 이런 표현에 대해 알아볼 숙제도 남겨주었다.

다른 책보다는 드라마틱한 재미는 덜하다. 우주의 탄생 (곧 신들의 우주 주도권 쟁탈전)부분에 대해서는 좋았지만, <일과 날들> 부분이나 <여인들 목록> 부분에선 원전 그대로 헤시오도스를 만난다..그런 의미라면 몰라도 그 자체로선 뭐 딱히....

일과 날들은 동생에게 보내는 서간문 형태의 농사일력인데, 어쩌면 이렇게도 시시콜콜히, 얼마쯤 되는 소를 사라, 노예는 몇을 두어라, 옷을 짜되 씨실은 어떻게 하고 날실은 어떻게 해라, 온갖 잔소리를 책 한 권 두께로 늘어놓으며 종내는 좋지도 않는 험담과 꾸중으로 끝내는 이런 형을 두면 나 같으면 전혀 고맙다기보다는 화부터 날 것 같다. 문자라는 게 무서워서, 워낙 대단한 시인이 남긴 문장이라 역사를 건너와 지금까지 남았으니 저게 문화유산이다 하는 것이지 실제로 저 말을 들으며 골치를 썩었을 동생 입장에선 얼마나 반갑잖은 재산이었을까.

희랍의 신들은 인간과 어쩌면 그렇게 조금치도 다르지를 않아서, 싸우고 질투하고 계교를 꾸미고 서로 속고 속이는지, 게다가 성질도 급해서 그 대단한 신들이 미물인 인간에게 조금 섭섭했다 해서 바로 쫓아가 당장 복수하며 새나 물고기 따위로 바꾸어버리는 데에선 한심하다 여기겠으나, 요즘 우리 나라 돌아가는 꼬라지를 보며 '많이 참으시는 하나님'에 대한 불만이 머리 꼭대기까지 차 있는 내가 보기엔 일견 부럽기도 하다. (하기야 다른 인간에 대해 참으시는 하나님이 원망스럽지, 내 패악에 대해 참아주시는 하나님에 대해선 나도 할 말이 없어 꿀꺽 삼키는 이 이중성이라니)

옛얘기 좋아하면 가난해진다고 어른들이 흔히 그러지만, 내가 이 꼴로 사는 걸 보면 그 말씀은 진리였던 듯 싶다. 그래도 나는 옛얘기가 좋다. 문자 깨치고 처음으로 책다운 책으로 접했던 희랍신화가가 이 나이 먹어서도 이렇게 좋으니 아마도 늙어서도 그럴 터이고, 죽을 때까지 영 이 모양으로 살테지만 그래도 가난해도 이런 책이 옆에 있어서 나쁘지는 않다.

제목 : 신들의 계보
지은이: 헤시오도스
옮긴이 :천병희
펴낸 곳 : 숲