맛있게 살기.

“지속가능 농촌공동체 15년 뒤 지켜보라”/윤구병

Sun, 07 Feb 2010 19:13:51 +0900

‘변산공동체 15년 실험’ 농부철학자 윤구병씨

2세대 자라나 자리 잡으면 이런 삶 선택 돌림병 퍼질것
아이들에 ‘돈’ 쌓을 꿈 대신 손발 놀려 사는 법 가르쳐야

» ‘변산공동체 15년 실험’ 농부철학자 윤구병씨

15년 전 50을 넘긴 나이에 대학교수 자리를 훌쩍 내던지고 농촌공동체 건설을 꿈꾸며 전북 부안군 변산 땅으로 들어갔던 윤구병(67). 오로지 서구 근대 산업사회를 선망해온 우리 사회 주류의 삶을 근본적으로 회의하며 대안을 찾아나섰던 그의 혁명적 ‘변산공동체학교 15년 실험’은 성공했을까?

“대학선생 노릇 그만둔 건 그게 행복하지 않아서였다. 어떤 삶이 행복할 수 있을지 고민했고 농사짓는 게 좋겠다는 생각을 했다. 행복을 기준 삼는다면, 어린 시절 시골에서 뛰놀던 시절을 빼곤 지금이 가장 행복하다. 만족한다.” 지난 3일, 남다른 삶의 여정과 사색을 세 권의 책 <흙을 밟으며 살다> <자연의 밥상에 둘러앉다> <꿈이 있는 공동체학교>에 담아 펴낸 그가 한겨레신문사를 찾았다. 당신 자신의 삶에 대한 소감은 그렇다 치고, 공동체 실험 전체에 대한 평가를 내린다면? 오윤의 판화에 등장하는 주인공들처럼 부리부리한 눈매에 나이를 짐작하기 어려운 다부진 체격의 그는 “(애초의 구상에서) 크게 어긋난 건 없다”고 말했다.

1995년에 세운 변산공동체는 지금 20여가구 50여명이 느슨한 지역공동체 틀을 유지하면서 논 2만3000㎡(7000평)와 밭 2만6000㎡(8000평) 정도를 일구고 있다. 화학비료와 살충·제초제 등의 농약, 비닐을 사용하지 않고 항생제로 키운 가축 배설물로 만든 퇴비도 쓰지 않는 완전 유기농법으로 자급하고 남은 건 외부에 팔기도 한다.

땅들은 여러 사람 명의로 돼 있지만 공증까지 한 내부 규약에 따라 경작권만 인정될 뿐 누구도 소유할 순 없다. 일도 공동으로 하는데, 독립해서 인근에 사는 사람들과 달리 밥을 함께 먹고 경제문제도 공동 해결하는 20명의 ‘식구’들은 돈도 함께 모으고 각자 필요한 만큼 쓴 뒤 기록하고 회의 때 얘기하면 된다. “공식 명칭을 변산공동체학교라고 한 이유는 아이들만 배우는 또 하나의 대안학교가 아니라 농사일 모르는 어른들도 하나부터 열까지 다 배워야 하기 때문이다. 함께 살아가는 게 곧 배움이다.”

하지만 성패를 말하기엔 아직 이르다.

“공동체 안에서 태어나고 자란 아이들 가운데 맏이가 지금 중학교 1년생이다. 이 아이들은 도시나 바깥세상에 대한 동경 같은 건 하지 않는다. 그러나 사춘기가 되면 여러 얘기도 듣고 더 넓은 세상에 대해 알고 싶어 한다. 그래서 중등과정부터는 무전여행이나 역사적 장소를 돌아보게 하는 등 바깥세상 체험을 하게 한 뒤 각자 자신의 삶을 자유롭게 선택하도록 하고 있다. 공동체 초기부터 그렇게 하기로 의논을 모았다. 그렇게 해서 그 아이들이 자라 다시 가정을 이루고 2세를 키우는 과정이 적어도 30년은 걸린다. 그래야 과거·현재·미래가 통합된 온전한 삶, 할아버지와 아버지와 그 자식들이 고루 섞여 재생산되는 온전한 공동체가 안정적으로 자리잡을 수 있다. 늙은이들만 남은 지금의 우리 농촌은 과거뿐이다. 그렇게 보면 적어도 한 세대는 지나봐야 실험의 성패를 얘기할 수 있지 않겠나.”

» ‘변산공동체 15년 실험’ 농부철학자 윤구병씨

그럼에도 그는 이미 확신하고 있다. “15년쯤 더 지나 변산공동체가 제대로 서면, 아, 저런 삶도 괜찮겠구나, 아이들을 저렇게 키워도 좋겠구나 하는 생각을 많은 사람들이 하게 되고 실제로 이 길을 택하는 사람들이 돌림병 퍼지듯 늘어날 것이다.” 그가 보기에 지금 사람들은 100에 98은 성장·발전에 목매는 현 체제를 긍정하고 거기에 순응하고 있지만, “과연 행복하냐 하고 물었을 때 그렇다고 대답할 사람은 별로 없을 것”이란다. 뿐만 아니라 그는 석유·원자력 등 가공 과정에서 80%가 누출돼 대기와 물, 땅을 오염시키고 엄청난 쓰레기를 양산하는 물질 에너지에 의존하고 있는 도시문명 자체가 지속 불가능한 것이라고 본다. “서울에 오면 당장 똥오줌 문제부터 해결이 안 된다. 모든 게 상생관계인 생체(생명) 에너지에 의존하는 변산과는 달리 물을 엄청 써서 버려야 하고 그것은 낭비와 오염을 낳는다.” 사흘만 에너지가 끊겨도 모두 도시를 탈출해 농촌에서 약탈적 삶을 이어갈 수밖에 없는 도시인들은 “모두 가슴에 총칼을 품고 있다”고도 했다.

윤구병의 신랄한 비판에는 성역이 없다. “어떤 때는 하는 짓이 지렁이 똥만도 못한 것들이 잔머리를 굴려 땅을 살립네, 공기를 청정하게 보호합네, 강바닥을 긁어내고 강둑을 높여서 물길을 바로잡네… 허풍을 떠는 데 그치지 않고, 온 생명체를 한꺼번에 도륙하는 아수라장을 만들면서도 그것을 허물로 여기기는커녕 자랑거리로 내세운다.” 아메리카 원주민들의 삶이 그것을 유린하고 파괴한 백인문명보다 훨씬 고등한 것이라고 보는 그에게 지금 세상의 역류는 한층 더 심화되고 있다. 인간 세상과 온 생명체를 망가뜨리고 있는 것은 제국주의 사상과 살인기계로 무장한 이른바 선진국의 과똑똑이들과 거기에 빌붙은 후진국 매판세력이라고 그는 생각한다.

“아이들을 유치원 때부터 강시나 좀비, 미라처럼 교실에 앉혀 놓고”, “남의 몫 가로채는 법, 남에게 기대 사는 법, 몸 놀리고 손발 놀려 살 길을 여는 게 아니라 잔머리 굴려 불쏘시개감도 못 되는 돈만 산더미처럼 쌓아올리는 게 유일한 꿈이라고 여겨 주식시장 같은 도박판 기웃거리면서 마지막에는 패가망신하는 노름꾼이 되는 법들만 가르치고 있다.” ‘아이들이 뛰어놀아야 나라가 산다’는 게 그의 신조다.

위로 ‘일병’부터 ‘팔병’까지 형이 여덟이었던 9형제의 막내 구병. 한국전쟁을 전후한 혼란 속에 “똑똑했다는 형들” 중 여섯이나 잃은 그의 아버지는 나머지 자식들을 살리기 위해 일자무식 농투산이로 만들 작정으로 서울에서 전남 함평으로 낙향했다. 12살 때 어머니를 여의고 두 번이나 가출했던 ‘불량학생’ 구병은 그럼에도 서울대 철학과를 대학원까지 마치고 충북대 교수가 됐으나 15년 만에 그만두고 그 역시 시골로 갔다. 이번에는 잔명을 보존하기 위해서가 아니라 지속 불가능한 미래를 지속 가능한 미래로 바꿀 문명사적 대전환을 모색하기 위해.

그 실험은 진행형이다. 15년 뒤 윤구병의 기대대로 또다른 변산공동체들이 들불처럼 번져갈지 궁금해진다.

» 〈흙을 밟으며 살다〉, 〈자연의 밥상에 둘러앉다〉, 〈꿈이 있는 공동체학교〉

40여년 쌓인 문제의식, 세권의 책으로

〈흙을 밟으며 살다〉, 〈자연의 밥상에 둘러앉다〉, 〈꿈이 있는 공동체학교〉
윤구병 지음/휴머니스트·각 권 1만~1만2000원

“오늘 죽어도 아쉬울 게 없는 나이”가 됐다는 윤구병은 지난해 처음으로 보리출판사 대표라는 공식 직함을 얻었다. 보리는 1981년부터 충북대 철학과 교수로 있던 그가 1988년에 설립한 어린이·청소년 대상 생태·교육 전문 출판공동체다. 95년 그가 변산에 가면서 후배들이 맡아오다 지난해부터 다시 그가 경영 전면에 나섰다. 변산공동체와 민족의학연구원, 서울 서교동의 유기농식당 ‘문턱없는 밥집’ 등을 꾸려가는 데 큰 몫을 해온 보리 사업을 북돋기 위해 그는 요즘 월·화·수요일엔 서울에서 생활한다.

세 권의 책에 실린 글들도 원래 보리에서 책으로 내려고 70년대부터 써 모아 두었던 원고지 6000여장 분량의 글들에서 가려 뽑은 것이다. 76년에 창간됐다가 80년 신군부에 의해 강제 폐간당한, 한국 잡지사에 신기원을 열었다는 <뿌리깊은 나무> 초대 편집장도 지낸 그의 글은 매섭다. ‘공존’이라는 주제로 엮은 <흙을 밟으며 살다>, ‘생태’ 주제의 <자연의 밥상에 둘러앉다>, ‘교육’ 주제의 <꿈이 있는 공동체학교>가 각각 담고 있는 지은이의 첨예한 문제의식을 엿본다.

“한마디로 도농관계는 착취-피착취의 관계다. 그런데 이 착취는 도시 사람들이 시골 사람들의 뼛골을 빼는 것에 그치지 않는다. 도시 사람들은 시골 사람들을 징검다리 삼아 자연을 일방으로 착취한다. 자연을 일방으로 착취하는 길을 여는 것, 이것이 도시에 둥지를 튼 식민주의자들의 오랜 관행이고 꿈이었다. 시골 사람들을 억누르고 그 사람들의 일품을 뺏는 것은 동시에 자연을 훼손하고 오염시키는 길이다. 왜냐하면 시골 사람들에게는 사람과 자연의 관계가 1차관계이고, 이 관계는 목숨이 걸린 관계이기 때문이다. 도시 사람들에게 빼앗기는 만큼 자연에서 돌려받아야 하는데, 그러자니 어찌 땅도 물도 공기도 온전하게 살릴 길을 열 수 있겠는가?”

“우리가 살길은 거대도시화한 자본주의적 삶의 원리(따지고 보면 죽음의 원리다)에 맞서서, 더 구체적으로는 앞으로 몇 해 안 가서 자본가의 손아귀에 들어갈 어업과 농업과 임업에 맞서서 어촌과 산촌과 농촌에 하루바삐 협동적인 생산공동체를 다시 일으켜 세우고, 그 공동체를 튼튼히 지켜나갈 새로운 공동체적 인간을 길러내는 것이다.”

“하루에 열 시간이 넘게 딱딱한 걸상에 궁둥이를 붙이고는, 살아가는 데 아무짝에도 쓸모가 없는 대학입시용 교과서만 달달 외우게 밤낮으로 몰아대고 있으니, 이게 무슨 학교선생이 할 짓이고, 부모가 할 짓인가. 짐승들도 비록 남의 새끼일망정 이렇게 모진 학대는 하지 않는다. 그런데도 사랑의 이름으로, 교육의 이름으로, 위에서는 대통령, 수상이라는 연놈들부터 아래로는 어중이떠중이 놈년들까지 모두 한통속이 되어 아이들을 집단으로 학대하는 데서 한 걸음 더 나아가 집단학살의 길로 접어들고 있다. 유대인 학살보다 더 참혹한 게 지금 온 세계의 교육현실이다. 이 미치광이 놀음에 가장 앞서고 있는 땅이 ‘대한민국’이다. 내가 보기에 교육을 책임지고 있다는 연놈들 가운데 ‘사디스트’가 아닌 놈년들이 거의 없다.”

취직해서 궁기 면한 것을 “이웃과 더불어 벗어난 것이 아니고 요행히 나만 살짝 빠져나온 것에 지나지 않았다”고 자책한 그가 교수직 내던지고 변산으로 간 까닭이 거기에 있었다.

글 한승동 선임기자 sdhan@hani.co.kr

사진 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr

말과 침묵

Sun, 07 Feb 2010 16:32:36 +0900

말과 침묵

법정스님

어떤 사람은

겉으로는 침묵을 지키지만

마음속으로는 남을 꾸짖는다.

그는 쉼없이 지껄이고 있는 것이나

다름이 없다.

또 어떤 사람은 아침부터 저녁까지 말을 하지만

침묵을 지킨다.

필요없는 말은

한마디도 하지 않기 때문이다.

-법정스님 잠언집 '살아 있는 것은 다 행복하라'에서82p-

다섯 손가락의 명칭 바로알기

Sun, 07 Feb 2010 19:12:35 +0900

다섯 손가락의 명칭 바로알기

♠ 첫째 손가락

- 엄지손가락, 무지(拇指), 벽지(擘指), 대지(大指), 거지(巨指)

♠ 둘째 손가락

- 집게손가락, 검지, 식지(食指), 인지(人指), 염지(鹽指), 두지

♠ 셋째 손가락

- 가운뎃손가락, 중지(中指), 장지(長指, 將指)

♠ 넷째 손가락

- 약손가락, 약지(藥指), 무명지(無名指)

♠ 다섯째 손가락

- 새끼손가락, 소지(小指), 계지(季指), 수소지(手小指)

두물머리의 미명과 일출, 커피박물관

Sun, 07 Feb 2010 19:11:50 +0900

빛과 향기로 여는 새해 새아침 풍경들

겨울 사진/안시아

시린 겨울 하늘,

발자국이 느낌표로 찍혀 나온다

가늘게 휘어진 나무 가지 끝

잎새의 무게가 매달려 있다

오늘 지켜야 할 약속 때문에

외투는 호주머니에 손을 찔러 넣고

어느 간이역 편도행 열차에 오른다

포장마차는 밤이라는 경계를 오가며

긴 줄기마다 알전구를 피워 올린다

나무 한 그루 좌표를 긋는 하늘 아래,

어둠은 저녁의 불빛을 한데 끌어모아

미명을 맞는다

서로에게 물들어가는 풍경들,

모두 지나간 것처럼 시간은

사진이 된다

▲ 400년 된 느티나무와 달
속력은 어둠의 모서리를 부수며 빛을 향해 나아간다. 새롭게 시작하는 2010년의 새벽을 열기 위해 풍경들을 스쳐지나고 있다. 국도 한 켠에는 가장 먼저 아침을 서두르는 듯한 토스트 가게의 알전구가 등대처럼 불빛을 밝힌다. 시작은 늘 처음과 끝이 맞닿아 있듯, 도로의 가로등도 지난 밤의 마지막 한기를 품은 채 풍경들을 비추며 새아침의 채비를 하고 있다.

▲ 일출 전 붉은 그을음
물안개 번져오르는 새벽안개와 일출이 유명한 양평의 두물머리를 찾았다. 일몰이 아쉬움의 여운이라면 일출은 희망이고 설레임일 것이다. 아침 창가로 그림자를 엎지르는 따스한 햇볕, 매번 자연스럽게 다가오는 풍경이라고 느끼며 살았을 뿐, 그 하루의 태양을 맞이하기 위해 마음의 준비를 하거나 기다림이라는 단어를 떠올려본 적은 드물었던 것 같다.
일출하면 보통 장엄한 동해의 일출을 떠올릴 것이다. 그러나 요즘은 서쪽에서 해가 뜬다는 서해의 일출도 낯설지 않은 것들이 되어버렸다. 그렇다면 좀 더 색다르게 나룻배가 고즈넉한 배경이 되어 주는 강가에서 맞이하는 일출은 어떨까. 북한강과 남한강 두 물이 만나는 지점이라 뜻하여 ‘두물머리’라는 명칭을 얻은 나루터의 아침이 어둠 속에서 속력을 내게 한다.

▲ 커피박물관과 매표소인 빨간버스
맑은 날씨를 고대하다 보니 가장 매서운 한파가 몰아친 이른 새벽이었다. 깜깜한 어둠인데도 두물머리는 커피를 파는 간이찻집과 따끈한 어묵 행상이 이미 자리를 잡고 있었다. 사진촬영, 그리고 드라마, 광고 촬영지로도 유명한 탓에 늘 사람들의 발길이 끊이지 않는 곳이기 때문인지 이곳의 새벽은 일찌감치 분주해 보였다. 카메라를 만지작거리는 누군가의 삼각대가 벌써 건너편 능선을 향해 세워져 있었고 그 뒤편으로는 400년을 살았다는 느티나무 가지 사이로 동그란 달이 무늬처럼 새겨져 있었다.

▲ 두물머리의 미명
그렇게 설레임 속에서 얼마나 지났을까. 향긋한 커피와 김이 모락모락 피어오르는 어묵꼬치의 풍경이 더없이 따스할 무렵, 산고 같은 것이었을까. 드디어 수면에 비치는 능선 너머로 붉은 그리움 같은 색이 번지기 시작했고, 그 후 얼마 지나지 않아 능선 위로 보석 같은 해가 하늘을 열고 서서히 모습을 드러내고 있었다. 그 보석은 채 5분도 되지 않은 짧은 시간을 마주하며 당당히 내 안 겹겹이 싸인 어둠을 빛으로 감싸안고 있었다.
여행은 답을 찾아 떠나는 것이 아니라 좋은 질문 하나 던지러 가는 것이라고 한다. 우리는 여행을 통해 이런 풍경들과 맞닥뜨리면서 어떤 답을 찾기도 하고 때론 고백도 하면서 아름다운 취조를 당해 왔는지도 모르겠다. 그렇다. 좋은 질문 하나 던질 수 있는 것이 어떤 해답을 찾는 것보다 더 값지고 벅찬 일일 것이다.
어느새 푸른 미명의 나루터는 어둠의 꺼풀을 벗으며 점점 환해지고 있었다. 같은 사물과 같은 장소지만 어둠에서 빛으로 가는 이 시간을 평생 어떻게 설명하며 헤아릴 수 있을지. 그저 신비스러운 자연의 일부 앞에서 다시 사색하며 겸손해질 뿐이다. 느티나무 가지 사이 동그란 달을 마주한 채 태양은 그렇게 떠오르고 있다.
따스한 커피 한 잔이 절실했던 새벽녘 추위를 데리고 발길은 다음 여정인 인근 10분 거리의 커피박물관으로 향했다. 북한강을 바로 마주하고 있는 짙은 커피색같은 붉은 건물과 그 앞 매표소로 쓰이고 있는 빨간 버스는 이국적이면서 색다른 느낌이었다. 그러고보면 빨간색은 겨울을 가장 겨울답게 채색해 주는 색깔인 것 같다. 빨간 크리스마스 장식들, 산타의 빨간 모자, 리본 등등…. 박물관의 계단을 하나씩 오를 때마다 일출을 기다리느라 차가워졌던 몸이 조금씩 데워지는 것 같다. 평소 쉽게 접할 수 있는 커피라는 기호식품이어서 그런지 박물관의 테마가 다소 의아하게 느껴졌었는데, 직접 접한 커피의 역사는 꽤 진지하고 흥미로웠다.

‘칼디의 전설’로 시작되는 커피의 역사 이야기는 대강 이렇다. 800년경 에티오피아 카파의 험준한 산악지대에 사는 양치기 소년 칼디는 어느날 자신의 양들이 이름 모를 풀을 먹고는 흥분하여 뛰어놀고 밤에는 잠을 자지 않는 것을 목격한다. 호기심이 발동한 칼디도 그 열매를 먹고는 같은 경험을 하게 되었고 그 열매를 따서 승려에게 보여주게 되는데, 그 승려 역시 같은 경험을 하게 된다. 그러나 승려와 칼디는 이 열매를 악마의 유혹으로 생각하고 불에 던져 태워버렸다. 그런데 잠시 후 열매가 불에 타면서 향기로운 냄새가 수도원을 감쌌고 그날 이후로 그 불에 타다 남은 열매는, 고된 고행으로 잠과 싸우던 승려들에게 구원의 음료라는 커피로 통용되기 시작하였다. 그렇게 초기의 커피는 소수의 승려들을 통해서만 음용되어지다가 이슬람 세계와 유럽으로 점점 퍼져나갔다고 한다.
사실 나는 커피에 대해 해박한 지식이 있는 것도 그렇다고 커피광도 아니다. 또한 커피를 마신다고 해서 기분이 상쾌해진다거나 혹은 잠이 오지 않는 체질도 아닌 것 같다. 게다가 원두커피보다는 자판기커피의 구수한 향이 좀더 익숙한, 커피 마니아들이 보면 촌스러운 스타일 중의 하나일지 모른다. 하지만 새해를 준비하는 시간 속에서 이 커피 한잔의 향기와 흥미로운 역사, 그리고 스피커를 통해 흘러나오는 잔잔한 피아노 선율이, 두물머리의 일출과 새해에 대한 사색을 한층 더 산뜻하고 윤기나게 해준다고 할까. 아마도 이곳 박물관을 통해 커피에 대한 생각이 조금은 달라지지 않을까 싶다. 처음으로 직접 원두를 갈아서 마셔본 그 느낌, 음악, 그리고 향기…. 2010년은 빛과 향기로 가득한 환하고 향긋한 시작이 될 것만 같다.
그렇게 한 해를 뒤로 하며 새해를 지나고 있다. 일출과 커피향기의 2010년은 경인년 범띠의 해이다. 나 역시 범띠여서 그런지 조금은 남다른 새해를 맞이하고 싶은 건지도 모르겠다. 능선 너머 강가를 비추는 푸른 미명 앞에서 그저 매순간 좀더 아름다운 뒷모습을 남기고 싶다는 바람을 적어본다. 아름다운 뒷모습을 남길 수 있다면 보석처럼 빛을 발하는 저 1월의 태양과 새로운 출발 앞에서 좀더 떳떳해질 수 있을 것이다. 그 뒷모습이란 가족이나 연인 간의 사랑일 수도 있겠고 각자 새해에 꼭 이루고 싶은 다양한 소망의 종류일 수도 있겠다. 그렇게 시작은 늘 아름다운 뒷모습과 끝이 맞닿아야 할 것이다. 누구도 건너뛸 수 없는 눈부신 하루치의 보폭이 동쪽에서 서쪽을 향해 기울고 있다. 그러니 우리의 끝은 늘, 지금처럼 다시 시작인 것이다.
글·사진_ 안시아 시인

《팔십에 머물러》|노란 병 이야기

Sun, 07 Feb 2010 19:11:22 +0900

《팔십에 머물러》|노란 병 이야기

하룻밤에 일고여덟 시간씩 잠을 자도 부족하던 단잠이 팔십에 머무르며 네 시간만 잘 수 있어도 감사하게 되었다. 처음에는 그 단잠을 돌이키려고 여러 가지로 애를 쓰다 단념하고 네 시간, 세 시간의 잠을 감사하며 받아들였더니 오히려 밤을 평탄하게 지낼 수 있게 되었다. 깨어서 보내는 밤 시간에 일어나 무엇이건 일거리를 찾아보고도 싶었으나 심하게 느껴지는 피로감을 제어할 수 없어. 이불 속에서 맑은 정신으로 지나온 긴 세월을 헤아려 본다. 그러던 중 이십 년 전쯤 되는 오래전 일이 떠올랐다. 주일 설교 말씀에 원로 신 목사님이 하신 ‘주님을 떠나 어느 사유나 물체에 강한 애착을 가지면, 주님이 깨뜨려 버리신다’는 말씀이 떠올라 내가 겪었던 사건을 회상하게 되었다. 그날 밤은 새벽까지 취해 있었다.

오십여 년 전 시댁 한 구석에는 열어 보지 않는 공간이 있었는데, 늘 관심을 갖고 있었다. 그러다가 혼자 있을 때 살짝 헌 문짝을 열어 보았다. 던져 버린 것 같은 물건들이 먼지 속에 쌓여 있었는데, 그 먼지 속에 유독 눈에 띄는 노란 병 하나가 있었다. 병 밑부분은 원형으로 지름이 10cm 가량 되었고 높이는 20cm 정도 되었는데, 골동품에 문외한인 내가 먼지 속에서 어설프게 보기에도 틀림없이 명품인 것 같았다. 이후 어느 한가한 점심 때 기회를 보아 시모님께 무슨 병이냐고 여쭈었다.

“너 보았냐? 네 시아버지가 가져온 병인데 내가 미워서 처박아 두었다.”

“제가 보기에는 보통 병이 아니던데요.”

“그렇겠지. 보통 병이 아니면 무엇하냐. 네 시아버지의 친한 친구이신 박병태 선생이 정말 좋은 물건이라고 ‘자네가 사라’고 해서 몇 개 사다놓으신 건데, 내 눈에는 좋아 보이지도 않아서 말이지.”

‘어머님, 그러시다면 제게 주시지요.’

그렇게 말하고 싶은 마음이 턱밑까지 올라와도 아무 말도 못 하였다. 저렇게 버려 놓으셔도 주실 어른이 아니시라는 걸 알기 때문이었다. 그 병이 명품이라는 심증은 점점 굳어져 갔다.

지금으로부터 칠팔십 년 전 한국 의학계에는 일제강점기에서도 의과 공부를 한 몇몇 의사분들이 한국 사회에서 유명하였다. 내과 박병태 박사, 외과 김명학 박사, 소아과 이선근 박사, 산부인과 윤태권 박사. 이 분들이 내가 시댁살이할 때 시부님께 찾아오는 친구분들이셨고, 최명선 박사와 시부님께서는 의과대학 교육계로 나가셨던 분이다. 박병태 선생님의 권유로 사들여 오셨다면 그 노란 병은 명품이 틀림없다고 생각하였다. 박병태 박사님은 그 시대에 결핵(그 시대에는 지금의 암만큼이나 무서운 병이었다)을 치료하는 명의셨고, 그 막대한 수입으로 골동품을 사 모아서 우리나라 국립박물관 옆에 따로 골동품 미술관을 가지신 분이었다. 나는 참으로 그 노란 병을 갖고 싶었다. ‘그까짓 것’ 하시면서 먼지 속에 처박아 두시는 시모님의 자존심을 잘 아는 나는 이후에도 병 이야기를 꺼낼 순 없었다.

그 명의 몇몇 분에게는 공통점이 있었다. 어느 분도 다 가정 사정을 들여다보면 공통적으로 가족사에 결점이 있었다. 모두들 이십 세 전후에 결혼을 하셨다. 슬하에 두 명 세 명 자손을 두셨지만 자신들이 명의가 되자 본부인은 가정에 두고 밖에서 신여성을 만나 새 가정을 가졌다. 상대 여성이 간호사인 경우도 있었고, 어느 여대 교수인 경우도 있었다. 그 신여성들과 새 살림을 하는 의사 선생님들은 머리를 쪽 져 비녀 꽂고 살림만 하는 본부인을 대접하지 않고 제쳐 놓았다.

그중에서도 시부님은 오랜 세월을 옆길로 안 가고 버티셨다. 친구분끼리 자주들 모이시는 주연 자리에서, 어느 한 여인이 시부님께 정을 두었다. 화류계에 몸을 두었으니 상대 남자가 한두 명이었으랴. 그중에서도 나의 시부님을 마음에 찍었다.

“내가 마음에 찍은 남자는 다 나한테 넘어왔는데, 이 박사만큼은 내 사람을 만드는 데 7년이 걸렸다.” 그 여인이 한 이 말은, 훗날 그 친구의 입을 통해서 내가 알게 된 사실이다.

시부님과 그 여인과의 10년 세월 동안 시모님의 심경을 이해한다. 7년이란 구애 끝에 시부님을 차지한 여인은 화류계에서 몸을 빼고 시부님 연구실 가까운 곳에 가정을 꾸미고 불 같은 열애 속에 살았다고 하는데, 그걸 알고 난 시모님의 세월을 무엇이 보상하랴. 아무리 명품 화병이라도 시모님 눈에 좋게 보일 리가 없고, 분한 마음에 그냥 먼지 속에 처박아 두신 것이다.

10여 년 후에 다시 그곳을 들여다보게 되었다. 병 입구에서는 석유 냄새가 났다. 석유 한 방울이 귀하던 그 시절에 시모님께서는 그 병에 석유를 받아 놓으신 것이다. 정말로 병을 대수롭지 않게 여기셔서 그러신 걸까. 그 심정을 나는 지금도 모른다. 세월이 지날수록 그 노란 병에 대한 생각은 마음속에 쌓여만 갔다.

그러고 또 수십 년이 지났다. 내가 57세가 되던 해 시모님은 아무에게도 안 주시던 몇 가지 보물을 남기고 돌아가셨다. 상을 치르고, 백일제를 지난 다음에는 내가 그 노란 병을 손에 들어도 말리는 사람이 아무도 없었다. 눈앞에 놓고 보니 병에 그려져 있는 것은 춤추는 모습의 중국 여인들이다. 중국 보물이구나. 수십 년 동안 집요하게 갖고 싶었던 물건이었기에 옷장 앞에 놓고 밤낮으로 들여다보았다. 그 병이 얼마만큼 가치가 있는지 모른다. 따져보고 살펴보고 싶지도 않았다. 내 마음에 간직하였던 세월의 무게만큼이나 큰 가치를 가슴에 안고, 볼 때마다 설레는 기쁨이었다. TV 프로그램 ‘진품 명품’에 출품해 볼까, 얼마나 가치가 나가는 병일까. 억대 줄에 올려놓을 수 있는 가치를 혼자 정해 놓고 기대를 부풀려 보았다. 흐르는 세월에 비추어 축축한 장마철에도 노란색은 아름다웠고, 단풍이 드는 가을철에 더욱 나의 마음을 빼앗았다.

지금은 가진 것 없어도 그 병의 가치를 생각할 때 든든하게 생각되면서 세월을 보내던 어느 날 오후, 한가한 마음에 옷가지를 정리할 때였다. 방 반대편에 있던 전화가 요란하게 울었다. 전화벨에 놀란 내가 황급히 옷장 문에서 손을 떼고 뒤돌아서는 순간, 입고 있던 한복 치맛자락이 그 병을 덮쳤다. 병은 방바닥에 내동댕이쳐졌다. 앗! 소리 지를 틈도 없이 병은 박살이 났다.

바닥에 주저앉았다. 어쩌랴. 머릿속이 하얘져 갔다.

그리고 떠오른 것이 신 목사님의 그 설교 말씀이었다. 하나님 외에 다른 것에 대한 사랑과 애착에 매달렸을 때, 그것이 절대적인 존재에 대한 사랑을 가린다면, 주님은 그것을 깨뜨려 버리신다는 것이다. 아까워서 떨던 마음이, 이젠 두려움에 떨렸다. 수십 년 동안 갖기를 원하였던 이것은 알고 보니 아무것도 아니었다. 억대를 꿈꾸던 돈의 숫자도 꺼져 버리는 거품이었던 것을. 내가 병을 갖고 싶어 했던 마음이 바로 그런 것이었구나. 이윽고 내 마음은 고요하고 편안해졌다.

하나님. 용서해 주셔서 한 점 아까운 미련이 없이 편안을 주셨음을 알고 감사합니다. 다시는 하나님을 가리는 것 없이 하나님을 넘는 가치를 두지 않고, 부르시는 날까지 편안히 살겠습니다. 하나님, 마음에 오소서 오소서.

홀로 찬송하며 엎드려 그 병 조각들을 비단보에 싸서 모았다. 명품은 틀림없었던 것 같다. 깨진 조각의 속살은, 새하얀 백색이었다.

글_ 조숙자

걷는 즐거움|섬 밖의 섬, 제주 우도를 걷다

Sun, 07 Feb 2010 19:10:32 +0900

걷는 즐거움|섬 밖의 섬, 제주 우도를 걷다

제주 우도 올레길

지는 해는 언제나 ‘다사다난’하고 새해는 언제나 가슴 뛰는 ‘기대’에 부풀게 합니다. 오늘이 어제 같고 내일이 오늘과 같을 것이라는 걸 알고 살아가지만 우리는 새해가 올 때마다 새 희망의 주머니를 만들어 새로운 365일을 담습니다. 새로운 365일, 8,670시간, 525,600분, 31,536,000초를 새해란 주머니에 담으며 가슴 뛰는 삶을 살기 위해 축원합니다.

▲ 우두봉을 배경으로 우도처럼 누워 있는 소

지는 해와 새로 뜨는 해 사이로 난 길을 따라 제주 우도를 걷습니다. 섬의 생김새가 소가 드러누웠거나 소가 머리를 내민 모습을 닮았다고 우도(牛島)라고 합니다. 우도를 걷는다는 것, 그건 소를 걷는 일이 아니라 소를 찾는 심우행(尋牛行)일지도 모릅니다. 그건 또 소처럼 느릿느릿 걷는 일인지도 모르겠습니다.

빠르게, 더 빠르게 혹은 포르테, 포르티시모로 돌아가는 시간의 시침, 분침, 초침의 속도가 아니라 착한 눈망울을 가진 우도의 소처럼, 소의 걸음걸이로 천천히 오래오래 걸어보는 일이 우도를 걷는 것입니다.

올레의 성공으로 전국적으로 걷기 열풍이 불고 있는 요즘 제주를 상징하는 말이 ‘한라산’이 아니라 ‘올레’가 된 것 같습니다. 올레는 ‘제주 탯말’입니다. ‘거릿길에서 대문까지의, 집으로 통하는 아주 좁은 골목길’을 ‘올레’라 합니다.(사단법인 제주올레 http://www.jejuolle.org/에서 인용)

▲ 우도에 만들어진 올레 1-1길의 시작을 알리는 표식

또한 올레란 제주를 발로 걷는 사람들의 대명사입니다. 승용차로 씽씽 달리기만 했던 제주 관광의 속도가 이 올레 때문에 소처럼 느릿느릿 걸어가기 시작했습니다. 현재 제주에는 모두 아름다운 15개 코스의, 제주를 새롭게 보는 올레길이 만들어졌습니다.

최근에는 우도에도 1-1코스의 공식 올레길이 만들어졌습니다. 총 16.1km, 소처럼 걸어서 4~5시간이 걸리는 올레길입니다.

제주에서 우도를 찾아가는 길은 새해가 뜨는 성산 일출봉을 찾아가야 합니다. 일출봉이 있는 성산포 성산항에서 우도로 가는 배를 타고 건너가 우도 천진항에 내리면 그곳에서부터 우도 올레는 시작됩니다.

사단법인 제주올레가 소개하는 우도 올레길은 이렇습니다. ‘천진항-쇠물통 언덕-서천진동-홍조단괴해빈 해수욕장-하우목동항-오봉리 주흥동 사거리- 답다니탑-하고수동 해수욕장-비양도 입구-조일리 영일동-검멀래 해수욕장 -망동산-꽃양귀비 군락지-우도봉정상-돌칸이-천진항.’ 마치 비밀지도 같습니다.

거쳐야 할 곳이 많다고 길을 잃어버릴 일은 없습니다. 길을 안내하는 올레 전용 하늘색 화살표가 곳곳에 그려져 있어 그 화살표를 따라가면 됩니다. 그렇다고 그것은 ‘지시’도 ‘약속’도 아닙니다. 그건 ‘안내’일뿐입니다. 그 표식을 무시하고 마음 가는대로 자기가 걷고 싶은 곳을 따라 걸어도 됩니다.

▲ 우도 올레를 걷는 사람들

그러나 올레 화살표는 어린 시절의 보물찾기처럼 숨어 있기도 해서 그것을 찾아가며 걷는 것도 ‘걷는 맛’에 찾는 ‘즐거운 맛’을 더해줍니다. 쌓아 놓은 돌담 중에 꼭꼭 숨어 있거나, 주민이 사는 집의 처마 밑에 슬쩍 숨어 있는 표식을 찾아내는 재미가 우도 올레의 ‘별미’이기 때문입니다.

제주는 섬이지만 우도는 그 섬 밖의 작은 섬입니다. 그 섬을 걷는 길은 섬을 따라 도는 둥근 글입니다. 우도 올레는 섬을 따라 걷다가 사람이 사는 마을에 들렸다 가기도 하고 예술품 같은 돌담을 지나가기도 합니다. 우도를 걷다보면 우도봉을 배경으로 우도의 모습처럼 웅크린 소를 만나기도 하고, 돌담 건너편에서 우리를 바라보는 제주 말을 만나기도 합니다.

거기다 더더욱 반가운 것은 앞서거니 뒤서거니 함께 걷는 사람들입니다. ‘반갑습니다’라고 나누는 한마디 인사에 마음이 눈부신 우도 바다처럼 열립니다.

지난해를 돌아보면 참 바쁘게 걸어가며, 아니 종종걸음 치며 살았나 봅니다. 우도를 걸어가며, 우도를 발로 읽어가며, 새해부터는 천천히 걸어가겠다고 다짐을 해봅니다. 그것이 어쩌면 지키지 못할 우리가 우리에게 하는 약속이 될지도 모르겠습니다만, 발에서 몸을 통해 심장으로 전해지는 우도의 느릿느릿 문장은 오랫동안 우리를 생각하게 만들 것입니다. 생각하면 가슴 뛰게 할 것입니다. 행복하게 할 것입니다.

우도를 걸어가며 우도 사람을 만나 우도 이야기를 듣습니다. 우도팔경이 있다고 합니다. 한낮의 동굴에서 달을 본다는 주간명월(晝間明月), 밤 고깃배의 풍경을 일컫는 야항어범(夜航漁帆), 동천진동에서 한라산을 바라본다는 천진관산(天津觀山), 지두의 푸른 모래를 뜻하는 지두청사(指頭靑沙)가 있습니다.

또 우도를 바라본다는 뜻의 전포망도(前浦望島), 바다를 등지고 솟아 있는 바위 절벽을 보는 후해석벽(後海石壁), 동쪽 해안의 고래굴 동안경굴(東岸鯨窟), 서쪽의 흰 모래톱 서빈백사(西濱白沙)가 있습니다.

우도팔경은 우도의 낮과 밤, 하늘과 땅, 앞과 뒤, 동과 서가 있습니다. 우도를 정확하게 읽어 낸 우도사람들의 지혜가 있습니다.

▲ 우도 8경의 하나인 산호초백사장을 가진 서빈백사

우도를 걷다가 나는 우리나라에서 유일하게 하나뿐인 산호백사장인 ‘서빈백사’의 눈이 시린 푸른 바다에서 마음을 빼앗겨 버렸습니다. 제주는 큰 섬이라 지붕이 높지만 우도는 작은 섬이라 지붕들이 낮습니다. 그렇게 소박하게 사는, 우도의 소처럼 착한 눈을 가진 우도사람들에게 마음을 빼앗겨 버렸습니다. 마을마다 있는 해녀들의 집에서 만난 우도해녀들의 숨비소리에 마음을 빼앗겨 버렸습니다.

천천히 걷습니다. 제주에는 날개 부분에 비양도가 있습니다. 해가 뜨는 동비양이 있고 해가 지는 서비양이 있습니다. 그래서 동비양의 양에는 ‘볕양(陽)’을 쓰고, 서비양의 양에는 지는 해를 건져 올린다는 ‘나타낼 양(楊)’을 씁니다.

우도에 그 동비양이 있습니다. 우도의 끝. 거기에 무인등대가 서 있고, 등대로 가는 길은 파도가 들면 지워지고 파도가 빠지면 나타납니다.

그 앞에 서서 소의 해 기축년을 보내며 호랑이 해인 경인년 새해를 기다립니다. 누구에게나 공평에게 오는 새해. 그 새해가 희망이라는 이름이길 바랍니다. 당신에게도, 나에게도, 모든 사람들에게도.

송구기축(己丑)! 영신경인(庚寅)!!

글·사진_ 정일근 기획위원

立春大吉建陽多慶..

Fri, 05 Feb 2010 12:13:58 +0900

立春을 맞으며

저 검은구름을 헤쳐나온 태양 빛 처럼

주변 모든이의 슬픔과 고난이 극복되기를... _()_

Canzone per te (그대에게 바치는 노래) - Sergio Endrigo

매화나무를 심다 / 류시화

Sat, 06 Feb 2010 12:35:46 +0900

매화나무를 심다 / 류시화

이 아침, 나는 좋은 사람을 만났다. 시장을 지나가는데 한 노인이
철 늦은 백매화 묘목을 팔고 있었다. 묘목이라지만 제법 자란 나무였다.
곧 꽃망울이 터질 듯 가지마다 어린 싹들이 돋아나 있었다.

봄의 전령 매화를 감상하려고 해마다 남쪽으로 떠나는 사람들도 있지만
나는 겨울철을 주로 인도와 네팔 등지에서 보내는 까닭에 그럴 기회를 갖지 못했다.
다만 제주도에서 두 해를 살면서는 어느 겨울엔가 분분히 내리는 눈발 속에
하얗게 피어난 매화들을 보고 자신도 모르게 탄성을 지른 적이 있었다.

그런 기억도 있고 해서 그 백매화를 집에 갖다 심기로 마음먹고 흥정을 시작했다.
이미 철도 지나선지 값은 쌌다. 그런데 어떻게 하면 매화를 잘 키울 수 있느냐는
내 물음에 묘목 파는 노인이 뜻밖의 대답을 하는 것이었다.

자기는 수십년째 키워 왔기 때문에 매화에 대해 잘 알지만,
무슨 수로 그 지식을 전부 내 머릿속에 옮겨 심느냐는 것이었다. 매화에 대해 가장 잘
알 수 있는 길은 앞으로 적어도 십 년 이상 매화를 키워 보는 길밖에 없다는 것이었다.

아무리 좋은 설명을 듣는다 해도 자신이 직접 매화 한 그루를 키워 봄만
못하다고 노인은 단정지었다. 성깔이 있어 보이고 한쪽 눈마저
희뿌여니 먼 듯한 사람이었지만 이 아침, 그는 내게 좋은 가르침을 주었다.
그 가르침을 매화 묘목에 묶어 들고 집으로 돌아왔다.

매화를 다 심고 났을 때 한 청년이 찾아왔다. 그는 자리에 앉자마자 대뜸
운명이 있는 것이냐고 물었다. 그리고 삶이 무엇이냐고 물었다.
삶에는 행복과 불행이 있고 그 둘은 뗄 수 없는 것이라고 생각하는데, 그렇다면
부처나 예수 같은 사람도 늘 행복하지만은 않았을 것이다, 만일 늘
행복했다면 방법이 무엇이냐고 그는 물었다.

그밖에도 그는 진리와 깨달음에 대해, 진정한 도에 대해, 명상법들에 대해 많은
질문을 던졌다. 내가 묵묵부답 딴전을 피우며 앉아 있자 그는 초조해 하다가 가버렸다.

처음에 아메리카 인디언들이 모여 사는 지역을 방문했을 때 나는 인디언들로부터
‘너무 많이 물어봐’라는 이름을 얻었었다. 그 마을에 도착하자마자 나는
인디언들에게 수많은 질문을 던졌던 것이다. 이름이 무엇인가에서부터 부족의 명칭은
무엇이고 어디서 원래 살았는가, 백인들한테 땅을 빼앗기고도 행복한가,
즐겨 부르는 인디언 노래는 무엇이며 인생의 가치관은 무엇인가.......
마치 그곳을 취재하러 간 풋내기 기자처럼 눈만 뜨면 질문을 퍼부었다.

그렇게 해서 인디언 어른들이 내게 붙여준 이름이 ‘투 마치 퀘스천Too Much Question’,
곧 ‘너무 많이 물어봐’였다. 그러면서 그들은 일깨워 주었다.
질문을 해서 대답을 들었다고 그 대상에 대해 안다고 생각하면 착각이다.
마음으로 느끼고 경험하는 것만이 진정으로 아는 것이다. 대답은 쉽게 얻긴
하지만 손바닥 위의 이슬처럼 금방 사라져 버린다. 자신이 직접 경험해서
얻은 것은, 그들의 표현을 빌리면, 들소처럼 묵직하고 대지처럼 영원하다.

그들은 말했다. 누군가 가장 좋아하는 노래가 무엇인가를 알려면 그를 오래
만나 보면 알게 되는 것이며, 그러한 앎만이 진정으로 아는 것이다. 그러면서 그들은
문명인들은 너무 학교 교육에만 의존해 살아왔기 때문에 어떤 질문을 던지고
그것에 대해 답을 들으면 그것을 아는 것으로 착각한다고 말했다.

인도를 여행할 때도 그것과 비슷한 경험을 한 적이 있다. 처음에 인도에
도착해서 나는 끈이 달린 볼펜을 목에 걸고 다녔었다. 눈에 보이는 풍경과 머리 속에
떠오르는 영감들을 하나라도 더 기록해 뒀다가 나중에 책으로 쓰기 위해서였다.

기차와 버스에서 만난 인도인들은 당연히 내 목에 걸린 그 ‘이상한 물건’에
뜨거운 관심을 가졌다. 볼펜이라고 말해 주자, 그들은 도대체 왜 볼펜을 목에 걸고
다니는 것이냐고 더 궁금해 했다. 나는 작가이며, 따라서 머릿속에 떠오르는 생각들을
곧바로 수첩에 적어 놓아야 잊어 먹지 않는 것이라고 자랑하듯 설명해 주었다.

그랬더니 그들은 이구동성으로 말하는 것이었다. 자신이 진정으로 경험한 것이라면
굳이 메모해 놓지 않아도 잊어 버리지 않는다. 그리고 영혼 속에 영원히 새겨질
산 경험이 아니라면 글로 적을 가치도 없다. 머릿속에 한 순간 스쳐지나가고 마는
생각들을 붙잡아 글로 쓰려고 한다면 그것이 어찌 위대한 작품이냐는
것이었다.

너무도 멋진 말이라서 잊어 버리기 전에 얼른 수첩에 적어 두었지만,
사실 그것이 준 충격은 그들의 말대로 내 영혼 속에 새겨졌다.
그 이후로 나는 순간의 생각이나 기발한 영감에 매달리기보다는, 진정으로 경험하고
느끼는 일에 더 집중하게 되었다. 거리의 현자들로부터 배운 훌륭한 가르침의 결과였다.

인도의 영적 스승 크리슈나무르티가 유명한 수학자이면서 철학자인 존 화이트헤드와
대화를 나누었다. 그 자리서 화이트헤드가 아름다움이 무엇이냐고 묻자,
크리슈나무르티는 먼 산을 가리키며 말했다.

“저 산을 보세요. 아름답지 않습니까?”

화이트헤드는 고개를 끄덕이면서도 자신은 그것을 이해할 수 있지만 자기가 가르치는
학생들에게 어떻게 하면 철학적으로 아름다움을 설명해 줄 있겠느냐고 물었다.
그러자 크리슈나무르티는 지적했다. 이 시대에 필요한 것은 그럴듯한 해석이 아니라
마음이 담긴 느낌이라고. 인간의 영혼을 풍요롭게 하는 것은 진정한 경험과
느낌이지 철학적인 해석이 아니라고.

릴케는 <젊은 시인에게 보내는 편지>에서 이렇게 충고하고 있다.

'마음 속의 풀리지 않는 모든 문제들에 대해 인내를 가지라.
문제 그 자체를 사랑하라. 지금 당장 해답을 얻으려 하지 말라.
그건 지금 당장 주어질 순 없으니까.
중요한 건 모든 것을 살아 보는 일이다. 지금 그 문제들을 살라.
그러면 언젠가 먼 미래에, 자신도 알지 못하는 사이에
삶이 그대에게 해답을 가져다 줄 테니까.’

남쪽 지방에 매화가 만발했다는 소식을 들은 지 한 달이 지났고 내가 사는
동네에도 이미 매화가 피었다가 지고 있지만, 오늘 아침 나는 거름과
흙을 가져다가 매화 한 그루를 심었다.

고대 산스크리트어에선 인간을 ‘둘라밤‘이라 부른다.
그것은 ‘매우 얻기 힘든 기회’라는 뜻이다. 인간으로 태어나는 이 드문
기회를 얻었으니 내게 주어진 것은 삶을 경험하고 느끼는 일이다.
나는 그것을 위해 이 세상에 태어났다.

그렇다. 예로부터 늙은 매화를 제일로 쳤지 않은가. 특히 줄기가 구불구불
뒤틀리고 눈비에 오래 견딘, 자신만의 이야기를 가진 나무 둥치라야 매화로서의
품격을 갖추었다고 했지 않은가.

[길,숲,섬]한국 전통문화의 거리, 종로구 인사동

Sat, 30 Jan 2010 09:33:57 +0900

서울 종로구 인사동은 고려시대 흥복사가 있어 ‘절골’로 불렸고 조선시대에는 그림 그리는 관청 도화원이 있어 예술 활동의 중심지였다. 지금은 한국을 대표하는 전통 문화의 거리다.

주말 오후의 인사동은 언제나 사람들로 북적인다. 종로, 광화문과 인접해 있어서 교통도 편리하다. 종로2가에서 안국동 사거리에 이르는 700m의 길에는 그림, 도자기 등을 파는 가게가 즐비하다. 한편에는 떡과 다과를 비롯한 한국음식에서 사찰음식까지 한국을 대표하는 맛이 사람들을 기다린다. 거리는 아이를 목말 태운 가족부터 카메라를 들고 추억을 남기는 연인까지 많은 사람이 오가고 있다.

특히 외국인들이 많이 찾는다. 문화해설사 이송하씨는 “한국의 음식과 문화를 보려면 인사동이 좋아요. 그리고 종교유적부터 근현대 독립운동의 흔적까지 인사동엔 볼거리가 가득하지요. 그래서 외국인들에겐 한국관광의 필수코스에요”라고 말했다.

문화 거리의 탄생

1988년 인사동 거리의 모습 (경향신문 자료사진)

서울특별시 종로구 인사동 63번지에서 관훈동 136번지로 이어지는 인사동은 길이 700m의 비교적 좁은 길이다. 길은 삼청동에서 시작해 관훈동, 인사동을 거쳐 청계천과 만나는 광통교까지 흐르던 개천을 따라 형성됐다. 일제강점기에는 이곳의 상점들이 명동, 충무로의 상점들과 함께 문화재의 수탈을 위한 창구가 됐다. 1920년대 주로 충무로와 명동을 중심으로 발달했던 미술품, 문화재 상점들이 1960년대 들어서 상대적으로 임대료가 싼 인사동으로 상점들이 옮겨오기 시작한 것이 인사동이 본격적으로 발전하는 계기가 됐다.

이후 낙원시장을 비롯해 인근지역 상인들이 모이는 거리가 형성됐고 특히 미술과 관련된 상점이 많이 모여와 화랑, 표구점 등이 주종을 이뤘다. 관련 상점들이 즐비하다보니 자연스레 이곳에 전시장이 생겨났고 지금까지 이어지면서 문화의 거리를 형성했다. 지금은 전통찻집, 화랑, 미술도구상점을 비롯해 전통음식점과 도예점 등 다양한 한국 전통문화 상점이 자리 했다. 정부에서도 문화거리를 양성했는데 1988년에 인사동을 ‘전통문화의 거리’로 지정하면서 각종 문화행사, 축제를 열고 있다.

그렇지만 이곳에 한국문화 상점만 있는 것은 아니다. 여느 곳에서 볼 수 있는 외국계 프랜차이즈도 자리 잡고 있는데 눈에 띄는 점은 인사동의 분위기와 어울리기 위해 노력한다는 것이다. 한 외국계 커피전문점은 전국에서 유일하게 인사동에서만 자사의 간판을 한글로 부착해 한국적 이미지를 부각시켰다.

인사동의 문화유산

인사동 골목마다 자리 잡은 전통음식점 (이다일 기자)

인사동은 서울의 중심이다. 지금은 광화문 세종로파출소 앞 미관광장내에 도로원표가 있어 서울의 중심 역할을 하고 있지만 조선시대 서울의 중심은 1896년(건양원년)에 세워진 ‘서울중심표석’으로 인사동에 있다. 서울시에서 펴낸 ‘역사문화 유적을 찾아’에서는 이 표석이 ‘당시 서울의 한복판 중심임을 나타내는 것으로 전국 지번의 중심지점이 되는 곳이었다.’고 기록됐다.

서울의 중심인 만큼 인근 지역은 문화유산으로 가득하다. 걸어서 돌아볼 수 있는 거리에 덕수궁, 경복궁, 창덕궁 등 고궁들이 있다. 가깝게는 국보 2호 원각사지 10층 석탑이 있는 탑골공원이 있고 조선시대의 도화원(圖畵院)을 비롯해 삼일독립선언 유적지, 이율곡선생 집터 등이 있다. 또한 대원군의 정치활동 근거지였던 운현궁이 인사동에 위치했다. 종교와 관련된 유적지도 많다. 유형문화재 제 36호인 천도교 중앙교당을 비롯해 대한불교조계종의 본사인 조계사가 인사동 지척에 자리했다.

인사동을 즐기는 방법

인사동을 꼼꼼히 살펴보려면 제일 먼저 관광 안내소를 찾아갈 필요가 있다. 인사동의 명소를 표시한 지도와 간략한 설명을 듣고 나면 인사동을 바라보는 깊이가 달라진다. 영어, 중국어, 일본어로 통역 가능한 문화해설사가 365일 상주하니 외국인들에게도 추천할만하다.

또한 인사동은 사진 찍기 좋은 곳이다. 노점상들도 관광객이 들이대는 카메라에 인색하지 않다. 심지어 서로 어깨동무하며 포즈를 취해주는 곳이니 다양한 모습을 찍어보는 것이 좋다. 비록 700m의 짧은 길이지만 양 옆으로 갈라지는 골목들도 빼놓을 수 없는 볼거리다. 구석구석 들어선 찻집과 음식점들에서는 인사동의 참맛을 즐길 수 있다.

가는길
서울지하철 1, 3호선 종로3가역 1번 출구, 3호선 안국역 6번 출구, 1호선 종각역 3번 출구, 5호선 종로3가역 5번 출구에서 가깝다. 버스는 안국역, 종각역, 조계사행을 타면 인사동으로 갈 수 있다. 종로2가 로터리에서 북쪽으로 안국로터리까지 700m구간이 인사동길이다.

인사동 거리 2010년 인사동 거리의 모습이다. 추운 날씨에도 인사동은 사람들로 붐빈다. 거리에 나온 사람들은 미술관을 구경하기도 하고 길에서 파는 떡이나 엿 혹은 호떡 같은 주전부리를 사기 위해 줄을 선다. (이다일기자)

화랑 인사동은 미술품의 거래가 많은 곳이다. 그림을 파는 화랑을 비롯해 미술도구, 도예품을 거래하는 상점들이 늘어섰다. 또 골목 안쪽으로는 크고 작은 전시장들이 들어서 ‘문화의 거리’라 불릴 만하다. (이다일기자)

추억의 물건 70~80년대 어린 시절을 함께 했던 추억의 물건들을 파는 가게도 있다. 오래된 장난감들이 요즘 아이들의 눈에도 띄는지 발길을 돌리지 못한다. 뒤에서 바라보는 아빠도 옛날 추억에 잠긴다. (이다일기자)

떡치기 체험 인사동 입구에서는 체험 행사가 진행 중이다. 어린이들에게 절구로 떡을 쳐 만드는 방법으로 보여주고 있다. 아이들은 마냥 신기해하고 어른들은 카메라에 담느라 분주하다. (이다일기자)

2002년 인사동 풍경 인사동은 꾸준히 변하고 있다. 1988년 차없는 거리로 지정된 이후 몇 번의 변화를 거쳤고 아스팔트 도로 대신 벽돌을 이용해 거리를 꾸몄다. 낮은 지붕의 미술품 상점 뒤로 높은 건물이 들어서 있다. (이다일기자)

인사동 홍보관 조계사 건너편 입구에는 인사동 홍보관이 있다. 국내외 방문객에게 인사동과 한국전통문화를 소개하고 통역, 홍보물 배포, 문화해설사와 함께하는 역사관광 등 다양한 지원을 하고 있다. (이다일기자)

블로그를 쉽니다.

Thu, 28 Jan 2010 20:36:06 +0900

사정이 생겨 블로그를 쉽니다.

추위가 풀리면 대문 활짝 열겠습니다.

건강하시고 기쁨 가득한 날들되세요.

안나 드림.

맛있게 살기.

“지속가능 농촌공동체 15년 뒤 지켜보라”/윤구병

말과 침묵

다섯 손가락의 명칭 바로알기

두물머리의 미명과 일출, 커피박물관

《팔십에 머물러》|노란 병 이야기

걷는 즐거움|섬 밖의 섬, 제주 우도를 걷다

立春大吉 建陽多慶..

매화나무를 심다 / 류시화

매화나무를 심다 / 류시화

[길,숲,섬]한국 전통문화의 거리, 종로구 인사동

블로그를 쉽니다.

立春大吉建陽多慶..