누리의 생각들

죽음 앞에서 무엇인들 못하겠습니까.

Tue, 19 Jan 2010 18:28:05 +0900

죽음 앞에서 무엇인들 못하겠습니까.

2010. 1. 19(화)

이제 저는 더 이상 일기를 쓸 수가 없습니다.

자식이 공포와 불안 속에서 참담하게 죽던 일을 다시 재현하는 고통,

피가 마르고 육신의 지체가 비틀어지는 아픔을 버틸 수가 없습니다.

차라리 국민 앞에 내 목숨을 바쳐 억울한 일을 알리는 것이

현실에 대한 나의 도리라고 생각합니다.

일기를 마저 쓰기 위한 고통의 절규란

뼈를 깎아내는 눈보라 벌판에서 눈 먼 맹인처럼 몸부림치다가

끝내 하늘을 향해 죽음으로 돌아온 아침,

사람들은 그걸 희망이라고 합니다.

때로는 살아있다는 것이 비참하게 느껴지고

그 원장의 뉘우침 없는 악의 포장된 세력이 더해가는 것으로 느껴질 때

악을 저지시켜 진실을 밝히고 다시는 희생자가 따르지 않기로

그 원장을 죽이고 나도 함께 죽어 전 국민 앞에 호소하는 것,

이런 갈등 속에서 한해가 바뀌었습니다.

그 와중에도 우리에게 베푼 의롭고 강직한 의사선생님 몇 분을 생각하여

딸애가 죽음으로 희생된 지 1년을 생사의 기로에서 보내야했습니다.

천 번을 생각하고 하늘을 바라봐도

한 의사가 잘못을 은폐시키기 위해 억울하게 당한 딸애의 죽음,

내 영육을 도려내는 죽고 싶어도 죽을 수도 없던 현실,

이제 죽어서 진실만 밝힐 수만 있다면 무엇인들 못하겠습니까.

잃어버리고 살아있는 것들에 대하여

Thu, 10 Dec 2009 18:17:22 +0900

= 잃어버리고 살아있는 것들에 대하여 =

잃어버린 것들에 애달파 하지 아니하며

살아있는 것들에 연연해하지 아니하며

살아가는 일에 탐욕하지 아니하며

저의 본성을 버리고

오직 주님만이 제 안에 살아있는 오늘이 되게 하소서.

가난해도 비굴하지 아니하며

부유해도 오만하지 아니하며

모두가 저를 떠나도 외로워하지 아니하며

억울한 일을 당해도 원통해하지 아니하며

소중한 것을 상실해도 절망하지 아니하며

오늘 살아 있음에 감사하고 감격하는 하루가 되게 하소서.

누더기를 걸쳐도 디오게네스처럼 당당하며

가진 것 다 잃고도 욥처럼 하느님을 찬양하며

진리를 알고도 다윗처럼 엎드려 회개하는

넓고 큰 폭의 인간으로

넉넉히 사랑하며 오늘 하루를 살게 하소서.

말씀이삭줍기에서( 바오로성서모임 제공)

평생 잊지 못할, “단번에 죽게 안하고....”

Wed, 09 Dec 2009 00:48:46 +0900

평생 잊지 못할, “단번에 죽게 안하고....”

2008. X월. X일. (수).

오늘의 일은 평생 잊지 못할 것 같다.

어쨌든 그 병원장도 만났고, 대학병원을 소개해 주셨던 어르신을 찾아

뵙는 것이 도리인 듯하여 딸을 데리고 아내와 함께 찾아갔다.

그간 병원에서의 경과를 말씀드렸다.

시티촬영, MRI, 척수검사, 수시로 했던 피검사 기관지내시경등에서도 정상

이었으며 생명이 위험하다는 것을 오히려 퇴원 후 이상 징후도 사라지더니

얼마 후 진료결과 감기합병증 약을 먹고 이제는 괜찮아졌다고 설명했다.

우리보다 의사들을 더 신뢰하는 느낌이 든다.

옆에서 휠체어에 앉아 듣고만 있던 딸애가 한마디 한다.

“정확하다고해서 기관지내시경을 했는데 결핵도 아니고 이상 없다 했어요.”

어두운 표정으로 갑자기 말을 잇는다.

“단번에 죽게 안하고 서서히 말라 죽게 했는지 모르겠어요.”

가슴이 덜컹 내려앉는 것을 겨우 억제하며 얼른 말했다.

“지금 많이 좋아졌잖아. 앞으로 더 좋아질 텐데 걱정마라”

뭔가 충격을 받아 말한 것 같은데 딸애는 더 이상 말을 하지 않는다.

이게 뭔 말인가 곰곰이 생각했다.

부모로서 자식을 보살피지 못한 자책감이 든다.

담배를 핑계 삼아 바깥으로 나와 한참을 울어댔다.

차라리 이 모든 땅덩어리가 폭발이라도 했으면

그리고 다시 시작된다면........

내 안에 없어질 그림자들 / 이원우

Sun, 06 Dec 2009 17:16:22 +0900

내 안에 없어질 그림자들

글/ 이 원우

눈발이 쏟아지자

어두운 그림자들이 단단한 기억 속으로 사라졌다.

가을이파리들이 색깔을 갈아 끼워 휘파람을 불기까지

나는 단순한 그림자였다.

불 꺼진 겨울,

눈발이 쏟아져 모든 길은 지워졌다.

아픈 기억이 묻힌 자리에 나무들이 하얗게 스러져갔다.

고통의 몇몇 그림자는 이미 고독의 강을 건너갔다.

남겨진 기억들은 어디로 가야하는가.

갈 곳 없이 정체된 그림자들,

사랑을 잃고 나는 벌판에 떨어지는 눈발을

두고두고 노리는 죽음의 강을 살펴본다.

낯선 거리에서 흩어진

모든 기억들은 강가로 몰린다.
한때 절망에 부닥쳐

앳된 별들이 푸르게 떨어지던 강물은 청결해졌다.

내 가슴에서 새어나오는 어둠이 말끔해지기까지

쏟아낸 눈물이 얼어붙는 허공, 그 고통 깊숙이

끝끝내 묻혔어야할

통한의 그림자들,

불 꺼진 신호등이

온기를 다 빼내도록

내 안의 모든 기억들은 아직도 귀가하지 않는다.

그 원장과의 첫 대면

Sun, 29 Nov 2009 00:03:33 +0900

그 원장과의 첫 대면

2008. X월. X일. (월).

새벽 첫 고속버스를 타고 서울로 올라가 10시 무렵, 병원접수처에

보은이 아빠라고만 신분을 밝히고 원장을 만나러 왔다고 전해 달라 했다.

한참을 기다려 접수자에게 안내를 받고 원장실로 들어섰다.

원장책상 앞에 마주 앉자 곧바로 하얀 가운을 입은 사람들 남녀 7명가량이

들이닥치더니 내 주위를 삥 둘러싼다.

순간 가소로워졌다.

평소 운동선수들을 많이 상대한 원장이라 하여 통이 크리라 여겼었다.

해치우려 왔으면 네 목숨은 이미 단칼에 떨어졌을 거란 생각이 들었다.

“여기 이 사람들을 물리쳐 주십시오. 우리 둘이서 조용히 애기합시다.”했다.

원장이 “그냥 이야기 하십시오.”한다.

용건을 말했다.

“우리 보은이가 치료 받는 병원에 압력을 주지 마십시오. 우리 딸애한테

다시 그런 일이 생기면 그땐 애가 죽던지 병신이 될 겁니다.“라고 말하자

원장이“ 나는 압력 준적이 없습니다. OOO께 맹세합니다.”한다.

내가 다시 말했다.

“원장님의 인격이 훌륭하시다하니 그 말을 믿겠습니다. 그렇다면 원장님의

측근자중 누군가 했을 겁니다. 그런 일이 생기지 않도록 조치해 주십시오.

내가 바라는 건 치료를 제대로 받게 하는 것뿐이며 처음이자 마지막 당부

말씀드립니다. 다시 그렇게 되면 지금까지 일어났던 일을 인터넷에 띄울

겁니다.“라고 말했다.

원장이 .“병명이 뭐라고 합니까?”한다.

내내 흥분을 참다보니 이제 입술이 바르르 떨려온다.

“원장님이 처음 입원시켰던 그 대학병원이 그 당시 바로 치료했으면 지금쯤

우리 딸애는 뛰어다니고 있을 겁니다,“

나를 삥 둘러쌌던 사람들이 하나 둘 다 나가고 간호사 한명 밖에 없다.

원장이 자신의 측근자가 압력을 주었는지 알아보고 조치하겠다고 한다.

막 돌아선 내 등 뒤에 대고 간호사에게 “OOO을 불러!”라는 소리가

왠지 공허하게 들린다.

고속버스에 앉아 궁금히 여기고 있을 아내와 딸애의 모습이 떠오르자

약해지고 나약해진 내 모습에 한없이 눈물이 흘렀다.

짜 맞춘 진료, 그 배후의 인물

Sun, 29 Nov 2009 00:00:42 +0900

짜 맞춘 진료, 그 배후의 인물

2008. 5. 24. (토)

내 자식이 살아나는 길은 그 원장이 나와 함께 이 세상에서 없어져야 한다.

부담이 없어진 의사들이어야 병원서 치료를 받을 수 있다고 생각했다.

그래서 아내에게 그 원장을 만나겠다고 하니 기를 쓰고 말린다.

눈물을 글썽거리다가 “보은이가 충격 받아! 그럼 어떡하라고......”한다.

집을 나와 면담을 하기위해 천주교 어느 신부님을 찾았다.

지금까지의 대략적 경과를 알려드리며 그 원장이 살아있는 한 우리 딸애가

치료를 제대로 받을 수 없는 현실이라고 말씀드렸다.

“앞으로 병원서 이런 일이 또 발생되면 우리 딸애는 죽습니다.

이런 일의 배후자는 그 원장이라고 생각합니다.

억울한 희생자가 더 생기지 않도록 하늘을 대신해 그를 처치하려고 합니다.

그렇지만 이번에는 의사들에게 압력을 주지 말라고 경고만 할 겁니다.”

말을 마치자 신부님은 사람을 해쳐서는 안 된다 하시며

“해치우겠다는 그 말이 나중에 딸애의 발목을 잡을 겁니다. 차라리

그런 일들을 인터넷에 띄우겠다고 말하는 게 좋겠습니다.“라며 당부하신다.

밤 12시가 될 무렵 성당의 성모님 동산을 찾았다.

오늘로 근 40일이 되도록 차가운 대리석바닥에서 무릎을 꿇고 엎드려

성모님께 묵주의 기도를 바쳐왔다.

“성모님! 제가 하려는 일이 하느님 뜻에 어긋나지 않도록 빌어주소서!”

“성모님은 그들의 비행을 잘 아시지 않습니까? 제 딸을 보호해주소서!”

눈물이 왈칵 쏟아지고 소리죽여 울고 또 울었다.

저리며 잘 펴지지 않는 무릎을 부러지라 힘주어 일어났다.

주님! 차라리 딸애 대신 제 다리를 부러지게 하여 주소서!

차마 믿겨지지 않을 진료기록에

Tue, 24 Nov 2009 00:59:23 +0900

차마 믿겨지지 않을 진료기록에

2008. 5. 23. (금)

스테로이드 약을 복용 중 끊을 때의 금단현상,

딸애가 가끔 열이 오르나 참을 만 하다고 한다. 아니 참겠다고 한다.

예전 병원에 입원했을 때 의사가 갑자기 약을 끊고 열이 오르자 기다렸다는

듯이 잠복했던 결핵이 터진 것 같다하여 난리를 피웠던 생각이 떠오른다.

해서 공포에 질린 딸애를 아랑곳없이 검사만 거듭할 때,

금식으로 몸은 점점 쇠약해지고 양다리가 더욱 심해지니 거보아란 듯이.....

지금 생각하면 참으로 기가 막혔다.

늘 그래왔었다.

입원한 동안에는 검사만 거듭하여 딸애의 온몸이 식물인간처럼 되거나 생명

이 위험할 정도로 증상이 더욱 악화되었다.

이와 더불어 스테로이드 약을 복용하여 얼굴이 민망할 정도로 찐빵처럼

퉁퉁해졌으니 주변사람들이 딸애와 우리를 얼마나 기피해왔던가.

마치 희귀한 병을 우리가 거짓으로 둘러대는 것을 바라보듯이....

지금은 집에서 요양하며 재활만 하는데도 회복되어가고 있다.

단지 기관지내시경을 하고난 후부터 음식을 제대로 삼키지 못하는 것과

금단으로 열이 가끔 오르는 것뿐이다.

오늘에서야 병원진료기록을 알아보니 의아했던 약의 출처를 알게 됐다.

아는 순간 아예 입이 다물어진다. 소름이 끼쳐온다.

토하는 증상을 마치 별의별 병에 걸린 것처럼 약을 먹였으니.....

그나마 자식이 살아 돌아온 것만도 천만다행이다.

이제는 내 자식을 살려내기 위해 그 원장을 만나야겠다.

그 원장의 인격을 믿고 지금까지 참아왔다. 이제는 참을 수 없다.

서울로 가자. 죽기 아니면 살기다.

불 꺼진 추억의 거리에서

Fri, 20 Nov 2009 19:17:14 +0900

어둑한 잠결에 스쳐오는 바람소리에

불 꺼진 가을날 낙엽만이 날리는 게 아니었구나.

날 저문 추억의 거리에서

바람불어 날리지 않는 낙엽이 없었건만

가랑잎에 찬비가 물든 가장 슬픈 얼굴로 흐르다가

웃음 띤 네 얼굴이 첫눈이 되어 돌아왔구나.

( 2009. 11. 15일. 첫눈 내리던 날에 )

고칠 수 없다는 병이 감기합병증이었다.

Tue, 17 Nov 2009 01:16:37 +0900

고칠 수 없다는 병이 감기합병증이었다.

2008. 5. 14. (수)

가끔씩 기침하는 것 때문에 퇴원 다음 날 다른 병원의 내과로 갔었다.

정확한 진료를 받기 위해 척추교정을 하며 허리주사를 맞았던 사실은

말하지 않았었다.

의료사고라고 느끼게 되면 치료를 회피하는 것을 겪어왔기 때문이다.

진료결과 오랫동안 감기를 방치해서 합병증이 생겼다고 한다.

기관지에 염증도 생겼다고 하며 5일치 약을 처방받았었다.

진료실을 나오자 담당선생님이 바로 쫒아 나오시더니 큰소리로

“아가! 이거 선물로 주마. 가져가거라.” 하시며 작은 운동기구를 손바닥에 선물로 얹어 주시기도 했었다.

5일째 되는 오늘은 기침을 아예 하지 않는다.

감기증상이 거의 없어졌으나 상태를 알아보기 위해 다시 진찰을 받았다.

이제는 괜찮겠다고 하시면서 5일치 약을 처방 해 주신다.

그런데 요즘 들어 딸애가 밥을 조금씩 밖에 더 못 먹게 되어

약을 먹이는 것도 여간 고역이 아니었다.

오늘 저녁은 나도 모르게 소리를 지르니 딸애가 갑자기 엉엉 운다.

“나도 이제는 모르겠다.”고 버럭 소리를 지르다가

미친 듯 집을 뛰쳐나오고 말았다.

결국 통원진료로

Mon, 16 Nov 2009 00:42:29 +0900

결국 통원진료로

2008. 5. 8. (목)

어제 밤 간호사를 통해 전갈이 왔었다.

오늘 새벽에 검사준비가 시작되며 이른 아침부터 검사를 할 거라고 했다.

기겁을 하는 딸애에게 검사를 하면

아빠가 내과과장에게 검사 전에 할말이 있다고 전해라 했다.

무슨 검사인지, 아픈데도 없는데 강력진통제를 그것도 우리가 모르게

까지 하며 꼭 먹여야 하는지를 물어보려고 했다.

꼬박 밤을 새워가며 궁리한 끝에

내과과장이 주도한 것이라 해도 원장님에게는 큰 부담이 되니까

차라리 우리가 퇴원하면 서로가 편할 것이고 입원비도 우리가 그냥
부담하기로 했다.

아침 출근시간에 맞춰 아내가 원장님을 찾아갔다.

그동안 걷는 것이 많이 좋아졌다고 말씀드리며 “딸애에게 집에서 영양음식을 잘 먹이기 위해 통원으로 재활치료만 받으면 안 됩니까?”아내가 말하자

원장님도 흔쾌하게 ”그럽시다. 나는 신경와과 전문이라 내과는 잘 모르지만 그간 많이 좋아졌다고 얘기 들었지요. 재활치료는 꼭 해야 됩니다.“하신다.

아내가 나오자 원장님이 앞질러 입원비를 대신 수납해 주신다.

암담하게 지냈던 우리에게는 평생 잊지 못할 고마우신 분이다.

병원을 나설 때 딸애가 훌쩍거린다.

“아빠, 거봐 또 몸만 망칠 뻔 했잖아......”

그렇지만 그 위험한 스테로이드 약을 안 먹어도 된다는 것을 알게 됐으며

100%회복은 어렵겠지만 80%까지는 회복할 수 있고 척수의 염증으로 다리도

그렇다는 것을 알았으니 궁금증이 조금은 풀려진다.

그러나 스테로이드 약을 장기복용하면 체내 면역력이 떨어진다는 것과

기관지내시경 검사를 하고 난 후부터는 밥을 삼키기가 어렵다 하여 식사를

제대로 하지 못하는 것이 꺼림칙하다.

지난 대학병원의 담당선생이 딸애에게 “너는 에이즈환자나 다름없다"라고 했다는 말이 문득 생각난다.

갑자기 불안해진다.