경성뽀이-껄

●모더니즘의 功過

Wed, 10 Feb 2010 12:23:26 +0900

                                                                                                        柳宗鎬

                                                           1

   대개 쉬르레알리슴 하면 우리는 앙드레 브르똥, 루이 아라공, 뽀을 에류아르 등 일군의 프랑스 시인을 연상한다. 의식이 지배하는 세계를 벗어나, 꿈 속에 나타나는 것과 같은 분방한 상상력에 의탁해서 꿈으로의 항해를 펼친 그들의 시세계를 상기한다. 보들레르나 랑보오 또는 로오ㄸ레아몽으로 거슬러 올라가 그 계보를 따져볼 수도 있고 또 프로이드 심리학이 끼친 영향의 궤적을 살펴볼 수도 있다. 회화에 있어서도 우리는 공통인수로

[계속]

52th GRAMMY AWARDS 리뷰

Tue, 09 Feb 2010 17:10:39 +0900

올해로 52회를 맞이한 GRAMMY AWARDS가 2010년 2월 1일 오전 10시(한국시간) 에 Mnet에서 단독 생중계 되었다.

최고의 팝 스타들의 화려한 퍼포먼스와 합동무대, 권위 있는 수상자 선정으로 진정한 뮤지션들의 잔치라 일컬어지는 그래미 어워즈답게 올해도 소문난 명성을 그대로 과시했다.

본방 사수 하기엔 지극히 현지시간 위주였던, 월요일 오전 생중계를 놓친 이들을 위해 시상식 리뷰와 곡리스트 , 재방송이 준비되어 있으니 아쉬운 마음을 달래주길!

그래미 다운 엣지 있는 퍼포먼스

세계적인 뮤지션들이 펼치는 퍼포먼스는 그래미 어워즈의 빼놓을 수 없는 요소이다. 특히 세대를 아우르는 선후배 팝스타들이 음악적 교감으로 함께 꾸미는 합동 무대는 오로지 그래미에서만 볼 수 있는 광경이기도 한데, 올해는 엘튼존과 레이디 가가가 두 대의 피아노를 놓고 마주 앉아 ' Speechless '를 열창했다. 또한 스위프트는 맥의 보컬 스티비 닉스와 합동무대를 펼쳤고 '올해의 신인상'을 수상한 잭 브라운 밴드는 컨트리의 전설 리온러셀과 함께 무대를 꾸몄다.

엘튼 존과 레이디 가가의 'Speechless'공연

가장 눈에 띄는 퍼포먼스를 꼽으라면 핑크의 공연인데, 중요 부위만을 겨우 가릴 수 있는 파격적인 의상을 입고 온 몸을 물에 적신 채 객석 위를 날아 다니며 'Glitter in the Air' 열창했는데, 그 모습은 섹시함과 아름다움을 넘어 감동스럽기까지 했다.

핑크의 'Glitter in the Air'퍼포먼스

그리고 지난해 6월 세상을 뜬 마이클 잭슨의 트리뷰트 공연도 준비됐는데, 잭슨의 뮤직비디오가 3D로 상영되는 가운데 어셔와 셀린 디온, 제니퍼 허드슨 등이 무대에 올라 퍼포먼스를 합동 무대를 꾸미고, 잭슨의 두 자녀인 프린스와 패리스가 아버지의 평생 공로상을 대리 수상했다.

어셔와 셀린 디온, 제니퍼 허드슨 등이 꾸민 마이클 잭슨 트리뷰트 공연

그래미를 빛낸 팝의 디바들의 향연

올해의 그래미는 그야말로 디바들의 잔치였다. 비욘세는 10개부문에 노미네이트 되고 ‘싱글 레이디스(Single Ladies)‘로 받은 올해의 노래상(Song Of The Year)을 포함, 최우수 여성 팝 보컬상, 최우수 R&B 여성 보컬상, 최우수 R&B 노래상, 최우수 R&B 컨템포러리 앨범상, 최우수 R&B 퍼포먼스상까지 모두 6개 부문의 트로피를 거머쥐며 명실공히 팝의 여왕임을 확고히 했다.

팝의 디바 비욘세

89년생, 미국나이로 20살인 컨트리 팝 가수 테일러 스위프트는 작년에 발표한 2집 ‘피어리스(Fearless)‘로 그래미 상 주요부문 3가지 안에 속하는 올해의 앨범상(Album Of The Year)을 받았고 외에도, 최우수 컨트리 앨범상과 최우수 여성 컨트리 보컬상 등을 받으며 4관왕에 올랐다. 앨범 ‘피어리스(Fearless)‘는 작년 미국에서 가장 많이 팔린 앨범인 만큼 현재 그녀의 인기가 어느 정도 인지를 보여준다. 팝의 요정으로 우리 곁에 다가왔던 그녀는 이제 어느새 팝을 대표하는 세계적인 디바로 우뚝 서고 있다.

팝의 요정 테일러 스위프트

또한 언제나 엽기적인 의상과 파격적인 행동으로 주목 받는 레이디 가가는 최우수 댄스 레코딩상과 최우수 일렉트로닉 댄스 앨범상을 받아 3관왕을 차지했다.

눈의 요정을 연출한 레이디 가가

여성 스타들 말고도 제이슨 므라즈, 제프 벡, 블랙아이드 피스, 마이클 부블레, 블루스 스프링턴 AC/DC 등 자신만의 뚜렷한 음악적 색깔을 지닌 많은 스타들이 수상의 영광을 안았는데, 최우수 신인상은 잭 브라운 밴드가, 최우수 록 뮤직상을 수상한 킹스 오브 리온이 '올해의 레코드상(Record of the year)'을 차지했다.

파격과 권위가 조화를 이루는 진정한 뮤지션들의 잔치

뮤지션의 실력이나 음반에 대한 평가가 주요한 시상 기준이 되는 것, 그것이 바로 시상식의 권위를 지켜내는 가장 중요한 요인이다. 그래미는 올해 역시 장르나 세대에 구애 받지 않고 진정한 뮤지션들만이 수상의 영광을 누렸다. 음악성과 가창력, 스타성 등 무엇 하나 부족하지 않은 팝의 여왕 비욘세가 6관왕을 차지하고 싱어송 라이터인 테일러 스위프트가 주목 받을 수 있는 것, 개성넘치는 레이디 가가가 관객을 압도시키고, 킹스 오브 리온이 올해의 레코드 상을 차지할 수 있는 것, 이 모든 사실이 그래미의 권위를 대변해 준다.

그래미어워즈 주요 4개부문 수상 내역
▶올해의 앨범=테일러 스위프트 '피얼리스' ▶올해의 레코드=킹스 오브 리온 '유즈 섬바디' ▶올해의 노래=비욘세 '싱글 레이디스' ▶최우수 신인 뮤지션=잭 브라운 밴드

박태원과 구인회

Sat, 06 Feb 2010 16:22:39 +0900

   박태원(1909~1986)은 《신생》에 수염을 발표하면서 본격적인 작품활동을 시작했고, 1933년 이태준, 정지용, 김기림 등이 조직한 구인회에 1934년 초에 이상과 동시에 입회하여 활동했다. 이 시기에 쓴 <소설가 구보씨의 일일>(1934)과 <천변풍경>(《조광》, 1936. 8~10)은 소시민들의 일상적인 삶을 소재로 한 세태소설인데 당시로서는 소설의 형식면에서 상당한 반향을 일으켰다.
   최재서는 조선일보(1936. 10. 3~11. 7) 기고에서 청계천 주변 서민들의 세태적 인정(人情)을 객관적으로 묘사한 박태원의 중편 <천변풍경>과 고도로 지식화한 소피스트의 주관세계를 그려낸 이상의 단편소설 <날개>(《조광》, 1936. 9)를 각각 '리얼리즘의 확대와 심화'라고 평가했다. 그는 이 글에서 두 작품이 그 취재 대상에 있어서 판이하게 다름에도 불구하고 관찰의 각도와 묘사의 수법에 있어서 공통되는 특색을 가지고 있다고 지적하였다. 그는 주관의 배제라는 두 소설의 특성을 카메라의 기능에 비유해 설명한다. 박태원이 카메라를 가지고 외부세계를 촬영했다면 이상은 카메라를 가지고 내면세계를 촬영했다는 것이다. 그는 주관의 배제가 구체적으로 무엇을 뜻하는 것인지를 밝히고 있는데, 그것은 자기 의사에 응하여 어떤 허구적 스토리를 따라가며 인물을 조종하는 것이 아니라 인물이 움직이는대로 카메라의 앵글을 이동시키는 것을 지시하는 말로서, 즉 작가가 자신의 의도대로 이야기를 만들어 가지 않는다는 것이다. 그 결과 박태원은 객관적 태도로서 객관을 보았고 이상은 객관적 태도로서 주관을 보았다는 것이다. 최재서는 이어 예술의 리얼리티는 외부세계 혹은 내부세계에만 국한되어 있는 것이 아니라 어느 것이나 객관적 태도로 진실하게 관찰하고 정확하게 표현하는 데서 생겨나는 것이라고 주장하였다.
   다수의 저널리즘 관계자를 포함한 구인회는 비록 '순연한 연구적 입장에서 다독 다작을 목적으로 하'는 단체였지만 회원 개개인은 당시 문단에서는 문학적 영향력이 탁월한 걸출한 작가들이었다. 우선 저널리즘 관련 쪽에서 본다면 李泰俊은 1933년 《조선중앙일보》 학예부장으로《조선중앙일보》 및 자매지인 월간지《중앙》에 관여하였고, 후기 동인인 朴八陽 역시 《조선중앙일보》 사회부장이었다. 李無影은 1933년 2월부터《문학타임즈》(조벽암과 공동 발행) 주간이었으며 1934년 《동아일보》 학예부 기자로《동아일보》와 자매지《신동아》에 관여하였으며 1936년에는《조선문학》 주간으로 있었다. 金起林 역시 《조선일보》 기자로 자매지《조광》에, 鄭芝溶은 1933년 6월에 창간한《카톨릭 청년》지의 주간이었다. 지용은 또 박용철,김영랑이 1930년에 창립한《시문학》 동인 후속지인《문예월간지》(1932)에도 관계하였다. 조용만도 비록 총독부 기관지였지만 《매일신보》 학예부장으로 근무했었다.
   구인회 발회 당일 차기 불참을 통보했던 유치진이 빠지고, 이종명과 김유영도 한두 번 참석 후 불참을 통보했다. 당시 전업작가라기보다 고등 룸펜이었던 박태원과 이상은 구인회 입회의 0순위였다.
   거의 무명에 가까웠던 박태원과 이상이 당시 한창 줏가를 올리고 있던 이태준의 《조선중앙일보》에 <소설가 구보씨의 일일>과 <오감도>가 발표되었다는 건 전적으로 이태준의 지원이라 해도 과언이 아니다. 아무튼 <소설가 구보씨의 일일>은 당시 창작방법론으로 연일 紙面의 筆戰을 벌이던 카프 쪽에서도 경탄해 마지 않던 일종의 사건이었다. 카프는 변증법적 유물론으로, 사회주의적 리얼리즘으로 편내용주의적 경향에 묻혀 있었고 민족주의 진영에서는 거의 붓을 놓고 있었다. 그 경성문단에 신선한 충격으로 필명을 각인한 박태원은 2년 후인 1936년《조광, 2권, 8~10월》지에 <천변풍경>을 내놓았다. 이 작품이 나오자 좌우를 불문한 경성문단은 다시 찬사를 연발하였다. 그 인기로 1937년 1월부터 9월까지 <속 천변풍경>을 조광(3권 1호~9호)로 전 9회 연재되었다.1938년에는 박문서관에서 그간의 <천변풍경> 단행본으로 출간하였다.
   까다롭기로 소문난 임화는 1939년 2월 17일자 조선일보에 그 신간평을 다음과 같이 섰다.

...이 作品을 읽고 斷言할 수 있는 것은 이 小說의 價置를 어느 곳에다 두는 사람이든지 間에 川邊風景을 最近五六年間朝鮮文壇의 가장 큰 收穫의 하나라고 보는데는 衆議가 一致하리라는 點이다.
   事實 이 作品은 作者朴泰遠씨에 잇서 一代의 力作일 뿐아니라 最近朝鮮文學을 理解하는데 不可缺한 中心據點의 하나다.
   이 作品과 더부러 우리는 世態小說 혹은 風俗描寫의 文學이란 것을 생각하게 되엿고 他方朴泰遠씨는 客觀小說 혹은 外向的인 文學의 길로 나슨것이다.
   박구어 말하면 이 作品은 作者朴泰遠씨가 비로소 朝鮮文學史的主線 우에 登場한 '파스보-트'이며 또한 朝鮮의 小說文學이 世態的인 時代로 드러슨 것을 確認케 한 作品이다.
   卽作者에 잇서서나 우리 文學全體에 잇서서나 '川邊風景'은 아프로 우리가 一定한 歷史的座席을 準備해 주지 아니할 수 없는 作品임은 誇張 없이 말할 수가 잇다.
   여기서 더 기피 드러가 이 作品의 價置는 果然 무엇이냐를 뭇게 된다면 自然意見이 여러가지일 것이며 따라서 우리는 作者自身의 企圖나 或은 現在에 序文을 쓴 春園의 생각과도 一致할 수 업슬 것이나 이런 問題는 文學의 歷史 우에다 一任하는 것이 爲先으로 第一妥當할 것이다. ...(중략)... '川邊風景'이 우리를 끄으는 가장 큰 魅力은 실로 이 精神의 風俗의 아름다운 展開에 잇지 안을까? 이것이 春園의 말과 가티 衆生의 永遠한 悲劇云云 하는 것은 좀 지나친 我田引水이나 分明히 우리의 時代의 靑年들이 맛보는 엇던 哀愁와 기픈 關係를 맥고 잇는 것만은 事實이다.
나는 '川邊風景'을 읽으면서 '행낭방'에서 擧行되는 結婚式場面 가튼데서 짭잘히 놋게되는 이 情緖를 至極히 사랑하는 사람이다.
如何間 이 小說은 우리 文學의 새 階段을 表示한 作品으로 만이 읽히고 또 硏究되여 足한 作品이다.

    대학 노트를 끼고 하루 동안 경성 시내를 돌아다니며 풍속 세태를 기록한 이른바 고현학적(考現學的) 관찰을 소설이라며 지상에 발표한 것이다. '구보(仇甫)'답게 거만한 사내로 '구보(九甫)'의 하대를 거부하고 '구보(丘甫)로 타협한 사나이가 바로 세기의 모더니스트 박태원이다. 그의 고현학은 풍속 세태학을 답사, 기록하여 장래의 사회발전의 자료로 삼는 일종의 학문임에도 그는소설로 환치하는 획기적인 시도를 감행했다.
   세련된 도시적 지성과 탁월한 언어 감각, 혁신적 사관과 사고의 발상은 바로 셔터링 기법인 천변풍경의 카메라 영상 방식으로 이어진다. 이는 후일 최인훈 같은 작가들의 패러디 대상으로 부활하기도 하는데, 1930년대의 박태원은 이미 오늘날의 영상 메커니즘을 선각한 그야말로 천재적 발상을 문학에 도입한 것이다.
   구보의 외형 차림새를 보던 월탄 박종화는 "저 채림으로는 물 건너 새롭고 괘팬한 불건전한 냄새나 본떠서 풍겨놨지 어떻게 정말 조선 문학을 살지게 해 줄 것이냐"고 한탄했으나 구보의《천변풍경》과 일련의 작품을 통한 재평가는 "순수한 경알이파 문인이다"라고 정정하고 감탄과 격찬을 아끼지 않았다. 춘원 이광수는《천변풍경》을 아예 톨스토이와 맞먹는 감동을 부른다는 최고의 극찬으로 평가했다.
   1930년대 이식 문화 모더니즘이 도시 경성에 삼투압으로 깔리던 어느날, 박태원은 천변에서 그 세태와 인정의 풍경을 마치 영화처럼 잔상을 남기도록 찍어나갔다.

[계속]

[임종국평전-9] '이상 연구'로 사학도 소리를 듣다

Wed, 03 Feb 2010 22:52:26 +0900

[임종국평전-9] '이상 연구'로 사학도 소리를 듣다

[원전]http://blog.ohmynews.com/jeongwh59/255354

<임종국 평전> 2009/11/24 07:23 정운현

- '이상 연구'로 사학도 소리를 듣다

종국이 <한국근대인물백인선>의 ‘이상편’에서 쓴 바에 따르면, 이상은 생전에 단편 9편, 수필 약 20편, 그리고 시 99편을 남겼다고 돼 있다. 제2권(시집)에 실린 작품을 일별해보자. 먼저 ‘척각(隻脚)’ 등 미발표 유고 9편, 오감도(烏瞰圖) ‘시(詩) 제1호’부터 ‘시(詩) 제15호’까지 15편, 다시 ‘오감도’ 편의 8편, ‘무제’ 편의 13편, ‘이상한 가역반응’ 편의 7편, ‘이단(易斷)’ 편의 5편, ‘3차각설계도’ 편의 7편, ‘위독(危篤)’ 편의 12편, ‘건축무한육면각체’ 편의 7편 등 모두 83편이 실려 있다. 말미의 부록편에는 일어로 쓰여진 미발표 유고 9편 등의 일어 원문을 실었다.

본문에 앞서 일문 시 역자인 유정씨의 한 마디에 이어 ‘미발표 유고’ 9편을 직접 번역한 종국의 한 마디도 언급돼 있다. 이어진 ‘소개의 말’에서는 그가 미발표 유고 9편을 입수한 경위를 언급하고 있다. 그에 따르면, 이상이 도쿄에서 작고했을 때 그의 미망인이 도쿄에서 가지고 나온 고인(이상)의 사진첩 속에 밀봉돼 있던 것을 그 후 20년간 유족(부인)-모친-누이동생 손을 거치면서도 사진첩으로 여기고 보관해 오다가 이번 <이상전집> 간행을 계기로 우연히 발견해 입수했다는 것이다. 정확한 제작연도는 알 수 없으나 지질 등을 미루어 볼 때 이상이 도쿄 시절에 쓴 것이라는 것이 종국의 평가다. 종국은 자신의 눈앞에서 그 밀봉된 것을 뜯고 작품을 발견했을 때 “그것이 고인의 많은 말인 양 감개무량했다”고 적었다.

마지막 제3권은 수필 18편을 싣고 있다. 부록으로 이상 연구, 이상 약력, 작품연보, 관계문헌일람 등을 실었다. 이 책에서 주목할 대목은 부록편이다. ‘이상 연구’는 앞서 밝혔듯이 1년 전(1955년) 12월에 <고대문화>에 ‘이상론 1’로 발표한 글을 독립된 형식으로 수정, 개작한 것이다. 그의 첫 ‘이상 작품론’이라고 할 수 있다.

요지는 “스스로 ‘최후의 모더니스트’가 되어버린 이 ‘비극의 담당자’는, 절대자의 폐허에서 발생하는 모든 속도적 사건-절망, 부정, 불안, 허무, 자의식 과잉, 데카단, 항거 등 일체의 정신상의 경향-을 그의 문학에다 반영함으로서, 실로 보기 드문 혼돈, 무질서상(相)을 일신에 구현하고 만 것이었다”에 압축돼 있다고 본다. ‘이상 약력’ 항목의 끝에서 ‘본 약력은 <이상선집>의 기록을 실지조사에 의하여 정정보필(訂正補筆)한 것임’이라고 밝힌 걸로 봐 ‘선집’에서 오류가 더러 있었던 모양이다. ‘작품연보’ 항목에서도 ‘본 연보는 실지조사로서 확인함 것임’이라고 밝혀 편찬 과정에서 꼼꼼한 현장조사가 있었음을 밝히고 있다.

3권 말미에 ‘발(跋)’, 즉 발문이 실려 있는데 본문만큼이나 중요한 내용이 담겨 있다. 아직 그는 문단에 얼굴조차 제대로 내밀지 못한 형편인데 문인을 거쳐 벌써 ‘사학도’ 소리를 듣고 있기 때문이다. 그는 평소 허물없이 지내는 ‘R형(兄)’이라는 사람한테서 ‘형! 형은 그만 사학도가 되셨구먼요’라는 얘길 들었노라고 밝히고 있다. 그리고는 그간 ‘사이비 사학도’가 겪은 고통, 어려움 등을 마치 작심했다는 듯이 털어놓고 있다.

“단 한 항(項)의 약력을 확인하고저 어떤 경우에는 5, 6개소(個所)를 찾고, 7, 8종-20여 권-의 문헌을 뒤적였으니 그런 나를 ‘사학도’라 한 R형(兄)의 말에 조금도 과장은 없을 것이다. 그러고도 일자 미상(未詳)이 태반인 ‘약전(略傳)’ 밖에 쓸 수 없을 때, 참 20년이라는 세월의 무서움이 통감되었다. 출판을 위해서만 그 막대한 원고를 10독(讀)했음을 고백하며, 그 외의 일은 속상하던 말과 고심담(苦心談)은 차라리 잠잫고(잠자코) 말기로 한다...”

그가 발문 첫 줄에서 “이 전집은 ‘젊은 세대’가 ‘젊은 세대’에게 드리는 정성의 선물”이라고 했는데 여기서 앞의 ‘젊은 세대’는 누구이며, 또 뒤의 ‘젊은 세대’는 누구인가? 나는 앞의 ‘젊은 세대’는 종국 자신과 같은 또래의 세대이며, 뒤의 ‘젊은 세대’는 그보다는 조금 어린 세대를 지칭한 것이라고 본다. <이상전집>을 엮어낼 당시 종국은 27세였다. 그러니 아직은 ‘젊은 세대’라고 할 수 있는 나이다.

그러나 그보다 너댓 살만 어려도 상당한 세대차이가 있다. 즉 1945년 해방 당시 종국은 16세로, 경성농업학교 3학년을 마칠 때였다. 일반학교로 치면 중학교 3학년 졸업반이다. 종국의 경우 일어를 자유롭게 구사하고 쓸 수 있었다. 그러나 그보다 너댓 살 아래인 아우뻘들은 일어가 자유롭지 못했다. 결론적으로 말해 일제시대의 사안을 일제시대를 경험한 선배 세대들이 후배들에게 ‘서비스’하겠다는 그런 의미로 봐야할 것이다. ‘선물’이라는 용어가 바로 그 증좌인 셈이다.

이런 나 나름의 해석이 전혀 터무니없는 것은 아닌 것 같다. 문학평론가 방민호도 얼핏 그런, 즉 나와 비슷한 생각(?)을 암시하고 있어 반가웠다. 그는 <한국 전후문학과 세대>(향연, 2003)에서 “1929년생 임종국, 1932년생 고석규, 1934년생 이어령, 1936년생 김윤식 가운데 이렇게 언어를 넘어 현실과 역사로 직접 육박해 들어간 것은 ‘친일문학론’(평화출판사, 1956)을 쓴 임종국 뿐이었다”고 썼다.

김윤식은 8월 초 전화인터뷰에서 “임 선생 세대가 일본말을 배운 마지막 세대다. 임 선생은 일본책을 볼 줄 알고, 또 일본말도 자유롭게 구사했다. 1936년생인 나는 일본말을 배워서 공부했다. 이상 연구나 친일문학 연구는 그들 세대가 잘 할 수 있는 것이었다”라고 말했다. 생전에 그는 자신의 ‘마지막 5년’을 시봉(侍奉)한 김대기(1955년생, 전 ‘지평서원’ 대표, 경북 포항 거주)에게 “언어란 것은 (시대의 변화에 따라 그 의미가)변하는 것이어서 옛날 용어를 지금 사람들이 정확하게 이해하기란 힘들다”며 자신이 생전에 직접 그런 것들을 처리(연구)하려 했다고 김대기에게 말했다는 것이다.

사소한 것이지만 짚고 넘어 갈 게 하나 있다. <이상전집>은 실질적인 편자가 임종국이라는 사실은 만천하가 아는 사실이다. 그래서 판권란의 ‘편자’ 항목에는 엄연히 ‘임종국’ 석 자가 박혀있다. 그런데 스파인(책등)이나 판권란 박스 하단에는 이와는 별도로 ‘고대문학회 편’이라고 박혀 있다. 그러면 대체 고대문학회의 실체는 무엇이며, 또 <이상전집> 출간과는 어떤 관련을 맺고 있는가. 당시 고대문학회 회원이자 종국과 같이 활동했던 사람들의 증언을 몇 들어보자.

고대문학회 주최 '문학의 오후' 행사에서 특강을 하는 조지훈(사진-박노준 제공)

시인 인태성에 따르면, 고대문학회는 조지훈을 따르는 고려대 내의 문학도 모임이었다고 한다. 회원은 10여 명 정도. 여기서 <고대문화>를 발행했는데 이 매체는 고대 출신 문학도들의 창작활동을 독려하는 터전이 되었다. 종국이 ‘이상론’을 여기에 발표한 것도 그런 연유에서다. 박희진(1931년생, 서울 수유리 거주)에 따르면, 당시 조지훈은 고대출신 모든 문인들의 ‘정신적 지주’였다. 앞에서 언급한대로 종국이 이상 연구를 시작한 것도 조지훈의 권유에서 비롯됐다.

당시 조지훈은 국문과 교수였는데, 이들은 국문과 학생들은 아니었지만 (종국-정치학과, 인태성․박희진-영문과) 조지훈을 따랐다. 이들은 나중에 조지훈의 추천으로 대개 문단에 데뷔했다. 종국이 나중에 신구문화사에 취직할 때도 조지훈의 추천으로 들어갔을 정도로 조지훈은 이들의 ‘후견인’ 같은 존재였다. <이상전집>을 ‘고대문학회 편’으로 한 것은 이런 전후 사정 속에서 하나의 ‘공동작업’이라는 의미로 붙여진 것 같다. 앞서 언급한대로 인태성은 실지로 종국의 작업을 도와주기도 했다.

(* 이들보다는 후배이자 역시 고대문학회 회원 출신인 박노준(1938년생, 고려대 국문과 졸업, 전 한양대 인문대 교수)은 1956년 4월에 입학했는데 신입생들에게 <고대문화> 제1집을 무료로 나눠주던 일을 기억하고 있다. 그러나 제2집을 내지 못하자 고대문학회는 동호인 모임으로 성격이 바뀌었고, 이들은 출판활동 대신 1년에 두 세 차례 문학발표회를 가졌다. 그 당시만 해도 아직 서울은 제대로 복구되지 않아 종로의 YMCA 건물도 파괴된 채 그대로였다. 이들은 일부 성한 YMCA 건물을 빌려 행사를 갖기도 하고 더러는 동화백화점(현 신세계백화점) 3층 꼭대기에 있던 ‘음악궁전’을 빌려 ‘문학의 오후’ 행사를 갖곤 했다. 조지훈이 연사로 나와 특강을 하기도 했는데 전후 폐허에서 문화에 굶주린 청년들에겐 단비 같은 행사였고, 그래서 인기도 대단했다. 한동안 후속호를 못내던 <고대문화>는 1960년 2학기 초 무렵 학교측의 제작비 지원(절반)으로 제2집을 발행하게 됐다)

- 조지훈과 고대문학회

한편 당시 조지훈은 <고대신문>의 ‘주간교수’를 맡고 있으면서 이곳에 이들이 글을 쓸 기회를 마련해 주었다. 종국도 <고대신문>에도 더러 글을 기고했었다. 인태성은 종국이 <고대신문>에 ‘이상시론’을 쓴 걸 보고 찾아가서 만났다고 했다. 또 법학과 학생으로 당시 <고대신문>의 기자(나중에 편집국장 역임)로 활동하고 있던 신근재(1929년생, 서울 수유리 거주, 전 동국대 일문과 교수)는 “임종국이 <고대신문>에 투고할 글을 가지고 자주 신문사 출입을 해서 알게 됐다”고 증언했다. 나중에 종국의 첫 부인이 된 이선숙도 이곳에 소설을 연재했다.(신근재 증언) (* <고대신문>은 국내 대학신문의 효시로, 초창기에는 부정기적으로 간행됐다. 창간초기 편집, 광고를 모두 학생들이 자체적으로 해결했었다. 서울대의 <대학신문>의 경우 전시연합대학 시절 창간된 것으로, ‘범(汎)대학신문’ 성격을 띄고 있다. 제호에 ‘서울대’라는 특정학교 교명을 못박지 않은 것은 바로 이 때문이다)

'조지훈의 화신’(신근재 증언)이라고 불린 박희진은 조지훈과 각별한 인연을 맺고 있었다. 종국, 인태성(이상 모두 52년 입학)보다 2년 앞서 1950년 고려대 영문과에 입학한 박희진은 피난 시절인 1952년 대구 임시교사에서 조지훈을 처음 만났다. (* 종국은 박희진이 두 살 아래였지만 대학 입학이 2년 빨라서 선배 대접을 했었다)

당시 조지훈은 ‘공초 오상순’을 강의하고 있었다. 조지훈의 첫 인상은 큰 키에 머리는 장발이었고 얼굴은 하얗고 수즙은 표정이었다고 박희진은 기억하고 있다. 박희진은 그간 써놓은 시 몇 편을 조지훈 앞에 꺼내놓으며, 작품평을 감히 부탁했다. 시를 훑어본 조지훈은 “이만하면 수준작이다. 신문에 발표해도 되겠다. 내가 알선해 주겠다”며 적극적으로 호의를 보였다. 이후 박희진은 조지훈을 따르게 됐고, 그런 인연으로 성북동 조지훈의 댁으로 자주 놀러가기도 했었다.

종국을 아끼고 물심양면으로 지도해줬던 조지훈 선생

종국과 조지훈가(家)와의 인연을 한 줄 언급하고 넘어가야겠다. 이번 일로 지훈의 부인 김난희(1922년생, 서울 미아리 거주) 여사와 전화통화를 했는데, 아직도 전화 속에서 들려온 김 여사의 울먹이는 듯한 목소리를 잊을 수 없다. 마치 옛 연인을 떠올리기라도 하듯 종국에 대해 그립고 안타까운 마음을 간직하고 있었다. 김 여사의 회고담.

“지훈 선생님은 종국씨의 정신 사상, 즉 반일사상 같은 것을 좋아해서 마음으로 아끼고 사랑하셨다. 선생님이 살아계실 때 제자들이 성북동 집으로 자주 놀러오곤 했는데 종국씨도 더러 왔었다. 언젠가(그가 타계하던 1989년 가을임) 선생님 생각이 나서 왔다며 밤을 한 자루를 가지고 집(성북동에서 압구정동으로 이사함)으로 찾아왔었다. 동행이 한 명 있었는데 그때 호흡하는 게 안좋아 보였다. 들어오시라고 해서 겨우 차 한 잔 대접했는데 그게 마지막 만남이 될 줄은…. 식사도 한 끼 차려드리지 못하고 그렇게 가시게 한 게 못내 마음이 아프다. 참으로 순박하고 좋은 분이셨는데 너무 일찍 가셔서 안타깝다. 내 마음에 가장 잊지 못하고 기억에 남는 분이 바로 그 분이다”

(* 김 여사는 전화통화 내내 목소리가 젖어 있었다. 스승 지훈 만큼이나 스승의 아내도 그를 아꼈던 것 같다. 1989년 종국이 타계하자 김 여사는 그의 빈소를 찾아가 유가족들을 위로했다.(박노준 ․ 김대기 증언) 그러나 이번 전화통화에서 김 여사는 자신이 문상을 갔던 일을 기억하지 못하고 있었다. 올해 연세가 82세이니 그럴 만도 하다. 그러면서도 종국의 아내 근황을 물으며 만나보고 싶다고 해 전화번호를 알려주었다. 김 여사는 미아리 원룸에서 둘째아들의 손녀와 같이 살고 있는데 한번 방문하고 싶다고 했더니 늙은이 사는 집에 보여줄게 없다며 한사코 사양했다)

종국의 이상(李箱) 관련 대목은 이 정도에서 서서히 마무리를 해야겠다. 다만 두 가지만 짚어보고 다음 장으로 넘어가자. 그의 이상 연구에 대한 총평, 그리고 그가 엮어낸 <이상전집>에 오류는 없는가 하는 점이다. 간행사에서 그는 “종래의 전재된 작품-<선집> 등 기타-에서 허다한 미스가 발견될 때 편자는 극히 불쾌하였다. 이 점 ‘미스의 전무(全無)’를 위하여 주의를 특히 거듭했으니 대과(大過)는 없으리라 자부 하겠다”고 쓴 바 있다. 상당히 자신 있어 하는 인상을 풍긴다. 물론 ‘10독(讀)’을 했다고 하니 그럴만도 하다.

그러나 모름지기 완벽이란 없다. 그런 전제에서 보면 그의 작업 성과에도 무지에서 비롯됐든, 아니면 자료의 한계에서 비롯됐든 오류는 필시 존재할 것이 분명하다. 위 두 가지 사항을 동시에 짚어주는, 똑떨어지는 연구논문이 한 편 있다. ‘오류’를 지적한 대목에서는 예시도 많고, 아주 꼼꼼하게 지적해 놓았다. 조해옥씨(한남대 강사)가 쓴 <임종국의 ‘이상전집’과 ‘이상연구’에 대한 비판적 고찰>(<이상리뷰> 제2호, 2003. 1, 이상문학회)가 그것이다. 아마 종국이 생존해 이 논문을 보았다면 필시 조해옥에게 기꺼운 마음으로 감사를 표했을 것이다. 먼저 총평부터 보자.

조해옥은 종국의 이상 문학 연구가 갖는 의미 가운데 하나는 “표면적이기는 하지만 이후로 이상 문학에서 논의될 수 있는 영역들을 골고루 제시하고 있다는 점”을 먼저 꼽았다. 요약하면 이상 연구의 선구자이자, 기초를 닦았다는 얘기다. 특히 종국이 이상의 개인 이력이나 개인적 편견으로 이상의 작품들을 재단하지 않고 객관적 시각으로 작품 자체를 해석한 점을 높이 평가했다.

다만 ‘이상연구’는 작품분석에서 충분한 근거를 통해 이상 문학의 특질을 찾아내는 데는 미흡했다고 지적했다. 즉 “그는 이상문학적 특질로 ‘절망’을 제시하고, 그 부산물로 부정과 허무와 불안을 들고 있지만 외부적 정치현실과 내부적 의식으로만 절망의 원인을 밝히고 있을 뿐 좀더 구체적인 근거는 제시하지 못하고 있다. 이는 표피적인 원인 규명에 지나지 않는다”고 한 점이다.

- <이상전집>의 오류들

다음은 <이상전집>의 오류 부분. 먼저 조해옥은 “이상의 작품집을 처음 집대성한 임종국의 작업은 이상 문학을 한 눈에 볼 수 있는 기회를 제공했고, 이상 문학 연구를 활발하게 하는 데 지대한 공헌을 했다”고 평가했다. 그러나 “이상 문학작품 원전을 임종국이 수정하고 정리하면서 원전의 의미가 명확해진 경우도 있었지만 집대성 과정에서 많은 오류가 발행하였음을 확인했다”고 밝혔다.

그런데 그가 <이상전집>에서 범한 오류는 후대에서 제대로 바로잡히지 않은 모양이다. 그가 “원전을 확인하는 노력 없이 임종국의 이상전집을 그대로 텍스트로 삼는 연구행태와 전집 발간은 비판받아 마땅하다”고 덧붙인 걸 보면 그렇다. 그에 따르면, 종국의 <이상전집> 이후 발간된 이어령판(<이상시전작집>, 갑인출판사, 1978), 이승훈판(<이상문학전집1권>, 문학사상사, 1989)에서도 원전의 원전을 오기한 부분은 수정되지 않았고, 심지어 어떤 경우에는 임종국판보다 원전에서 더 멀어진 경우도 있단다.

그러면 조해옥 등이 찾아낸 구체적인 오류 실태 몇 가지만 언급하기로 한다. 우선 <이상선집>과 임종국의 <이상전집>에서 동일하게 범한 오류로, ‘시(詩)제8호 해부(解剖)’의 “진실(眞實)”이 “진공(眞空)”으로 바뀐 것, ‘정식(正式)III’의 “시간을”의 “을”이 빠진 것, ‘소영위제(素榮爲題)’의 “네거짓말네농담(弄談)”에서 “말”이 빠진 것 등이 발표 당시의 이상의 시 원문과 다르게 표기된 부분들이다. 이어 ‘시(詩)제5호’에서 “모후(某後)”의 “모(某)가 임종국 전집과 이어령 전집, 이승훈 전집에서 “전(前)”으로 바뀌어 표기돼 있다. 또 ‘아츰’의 “유췌(惟悴)한”이 그간의 이상전집들(김승희판 전집을 제외한 임종국, 이어령, 이승훈판 전집)은 모두 “초췌(焦悴)한”으로 바뀌었다.

놀랄 만한 사실도 있다. 역시 조해옥의 논문에 나오는 얘기다. 종국이 이상의 일문시를 번역하면서 외래어에는 음절마다 모두 방점을 찍어 놓았는데 후대의 연구자들은 이런 방점이 찍힌 상태를 그대로 이상의 시 텍스트로 삼는 웃지 못할 일도 있었다. 이는 후학들이 원전을 전혀 안찾아 봤다는 얘기다. 하나 더. 조선건축회가 펴낸 <조선과 건축>의 1931 8월호에는 <조감도(鳥瞰圖)>하는 큰 제목 아래 ‘2인(二人)....1....’, ‘2인(二人....2....’ 등을 시작으로 총 8편의 일문시가 실려 있다.

그런데 임종국 전집에서 <조감도(鳥瞰圖)> 대신 <오감도(烏瞰圖)>라는 큰 제목이 붙어 있다. 이상이 <오감도(烏瞰圖)>라는 큰 제목을 붙인 것은 <조선중앙일보>에 1934년 7월 24일부터 그해 8월 8일까지 게재했던 국문시 ‘시(詩) 제1호’부터 ‘시(詩) 제15호’를 실으면서 붙였던 큰 제목인 것이다. 임종국 전집 이후에 간행된 이상전집류에서 이것이 수정된 적은 없다. (* 종국은 1966년에 간행한 개정판에서는 이를 바로 잡았다)

한편 종국은 1956년 <이상전집>(전 3권) 출간(태성사)한 지 10년 뒤인 1966년 출판사를 바꿔 문성사에서 단행본 한 권으로 개정판을 냈다. 조용만의 서문은 그대로 실렸으나(제목은 ‘初版序’), 달라진 것은 종국의 초판의 간행사 대신 ‘개정판 서(序)’와 ‘범례’가 별도로 추가된 점이다. 그런데 추가된 두 곳에 참고할 점이 적지 않아 보인다. 초판 간행 이후 10년간에 벌어진 일들이 더러 언급돼 있기 때문이다.

이에 따르면, 초판은 반년이 안 돼 매진됐으나, 1959년 12월, 즉 초판이 3년 뒤 3판 발행을 마지막으로 사실상 절판됐다고 한다. 그러나 첫 출판사와의 신의 때문에 그 사이 추가 출판 수요가 있었음에도 출판사를 옮기지 못하다가 최종적으로 태성사에서 더 이상 출판을 할 수 없게 되자 출판사를 옮겨 개정판을 내게 됐다는 것.

눈여겨 볼 대목은 <이상전집> 간행 후 문학계와 출판계의 변화상이다. 초판 발행 후 이를 바탕으로 이상에 대한 본격적인 연구, 재검토가 이상 문학의 전반에 걸쳐 활발하게 전개되었다고 자평했다. 또 하나는 출판계에 전집물 발행이 유행처럼 번져갔다는 것. 이를 두고 종국은 “4×6판 전 3권, 총 2천여 면(쪽)의 이상전집이 반년 미만에 매진되자 출판계에 전집 붐이 일어나면서 무슨 전집, 무슨 전집… 형형색색의 기획 출판물이 꼬리를 물었던 것이다.

그러나 기실 그 초판이 발간될 당시만 해도 많은 출판사들은 그 계획을 냉소했으며, 덕분에 편자가 원고 보따리를 싸들고 우왕좌왕한 것도 사실이었다. 이리하여 편자는 감히-자화자찬이라고 냉소할 분도 없잖겠지만-이상전집의 간행은 문학사상 또는 출판사상 아울러 무의미한 일은 아니었다고 자부하는 것이다”라고 적었다.

‘범례’는 전반부는 초판의 간행사와 유사하다. 다만 초판의 부록은 그대로 살리되 ‘이상 문학의 난해성에 비추어, 또 대중의 이해에 자(資)하기 위해서’ 부록을 대폭 보강했다. ‘제5부 해성과 감상’이 그것이다. 이밖에 일문 작품은 원문과 역문 2종을 같이 수록하면서 역자 및 작품명도 공개했다.

즉 유정(柳呈)은 일문시 ‘오감도’의 8편과 ‘이상한가역반응’의 6편, 김수영(金洙暎)은 유고집 중 ‘유고(遺稿)1’ 이하의 전부(단 ‘유고4’ 및 ‘회한의 장(章)’은 제외), 김윤성(金潤成)은 ‘유고4’, 그리고 편자 임종국은 ‘3차각설계도’의 7편, ‘건축무한육면각체’의 7편, 유고집 중 ‘집각(集脚)’~‘최후(最後)’의 9편과 ‘청령’(蜻蛉), ‘한개(個)의밤’ 및 ‘회한의 장’ 등이다.*

[임종국평전-8] '이상 연구'와 스승 조지훈의 격려

Wed, 03 Feb 2010 22:25:47 +0900

[임종국평전-8] '이상 연구'와 스승 조지훈의 격려

[원전]http://blog.ohmynews.com/jeongwh59/255353

<임종국 평전> 2009/11/23 07:21 정운현

- 뒤이은 ‘이상 연구’의 성과들

그런데 왜 하필이면 연구자들이 이상 연구로 몰려들었을까? 김주현의 분석은 이렇다. 우리 근대문학사가 겨우 1세기 정도로 일천한 데다 생존 작가들에 대해서는 연구 자체가 금기시 되다보니 아무래도 ‘죽은 자’를 찾게 되었다는 것. ‘주례 비평’ 무성한 한국적 풍토를 감안하면 설득력이 있는 분석이라고 본다.

특히 이상은 시, 소설, 심지어 수필까지 다양한 장르에서 작품을 남겨 건축, 회화 분야의 연구자들까지도 가세하게 됐고. 그러면 이상의 매력은 과연 이것 뿐인가? 김주현은 다시 자문자답한다. 더 있단다. 시대적, 사회적 요인도 크게 작용했다고 한다. 이상은 본격적인 근대문학 연구가 진행될 때마다 중요한 소재로 부각돼 왔다.

한편 이상 문학의 본격적인 연구는 1950년대 중반부터 시작되는데, 당시 들어온 실존주의 개념이나 정신분석학적 잣대들이 그의 문학을 해석하거나 재단하는데 중요한 도구가 된다. 여기에 임종국의 <이상전집> 발간이 이상 연구의 기폭제로 작용하기도 했다. 자료의 희귀성보다는 일반성이 연구를 추동케 하는 힘이 되기 때문이다. (* 임종국이 펴낸 <친일문학론>도 마찬가지 경우다. 그 책에 등장한 희귀한 자료-사실은 모두 일제시대 신문, 잡지 등에 실려 있는 것들이지만-보다는 그런 자료들이 일반에 알려지고 후속 연구를 추동해 냈다는 점이다)

대표적인 이상 연구자로 1950년대에는 임종국 이어령 고석규, 1960년대에는 송기숙 송민호 여영택 이보영 정명환, 1970년대에는 고은 구연식 김용운 원명수 정귀영, 1980년대에는 김윤식 이승훈 등을 꼽을 수 있다.

1990년대 이상 연구의 성과를 진단하는 건 그리 간단치가 않다. 다양하고도 다원적인 접근이 이뤄진 때문이다. 1950~80년대의 이상 문학 연구의 특징은 실존주의 및 형식주의의 세례를 받았다면 1990년대의 연구는 이전 연구의 보완 및 확대, 그리고 새로운 방법론의 개척이라는 데 의미가 있다. 다시 말해 정신분석학적 연구도 프로이트에서 벗어나 크리스테바, 라캉, 들뢰즈나 가타리의 논의들이 집중 수용되었다.

그리고 작품의 기법이나 내적 형식의 탐구도 모더니즘 또는 포스트모더니즘의 본질적인 문제들과 관련하여 논의되었다. 그러나 보니 물량적으로도 급속히 늘어나 1990년대 이상에 관한 비평, 학술논문, 저서 등이 무려 240여 편에 이르고 있다. 말하자면 대부분의 현대문학 연구자들이 이상을 한 번씩은 손대고 지나갔다는 얘기인 셈이다. 심지어 개별 작품에 대한 석사학위 논문만도 14편이나 된다. ‘날개’(7편), ‘오감도’(4편), 그리고 ‘주자회시’ ‘12월 12일’, ‘종생기’ 각 1편씩이다.

하나 부기해 둘 것은, 김주현은 금년 2월 네 번째의 ‘이상문학전집’(전3권)을 펴낸 바 있다. 맨 처음 임종국의 ‘이상전집’(태성사, 1956), 두 번째 이어령의 ‘이상전집’(갑인출판사, 1977~78), 세 번째 문학사상사판(이승훈, 김윤식) ‘이상문학전집’(문학사상사, 1989~93), 그리고 이번에 김주현이 펴낸 것이 네 번째다. 그는 6년여의 작업 끝에 이를 묶어냈는데 그간 나온 연구 성과 가운데 오류 등을 모두 교정했다고 한다.

한 예로 이상의 유서처럼 읽히는 대표작 ‘종생기(終生記)’에서 이상 연구자들을 곤혹스럽게 했던 마지막 대목 “만이십육세와 삼십개월을 맞이하는 이상선생님이여! 허수아비여!”의 ‘삼십개월’이 ‘삼개월’의 오식이며, 그래야만 이상의 나이와 작품 탈고 시기가 맞아떨어진다는 것이다. 그는 “원전 확정이 먼저 이뤼진 뒤 전집이 발간돼야 함에도 불구하고, 지금까지는 그 반대로 이뤄져 전집의 오류가 연구의 오류로 이어졌다”며 “이번 작업은 그 악순환을 바로잡기 위한 시도”라고 말했다. (<한국일보> 2006. 2. 8 기사 참조)

시인으로 활동하던 당시의 이상

- 이상을 닮은 임종국의 자화상

이상(李箱), 불과 27세에 생을 마감한 천재시인 이상. 종국은 과연 그를 어떤 시선으로 바라 봤을까? 앞에서 김윤식은 1950년대 절망을 경험한 세대에게 이상은 ‘친형과 흡사한 존재’라고 했다. 인태성은 종국이 “처음엔 (이상이) 자기의 취향에 맞다며 관심을 보이더니 어느 순간 푹 빠져 들더라”고 기억했다. 종국 자신이 쓴 글을 보면, 김기림의 ‘이상선집’을 읽고서 “(고시공부에) 지칠 대로 지쳐서 나는 시집과 소설책을 들었고, 세기말적 절망감 속에서 이상(李箱)의 작품과 친해졌다”(‘제2의 매국, 반민법 폐기’) “그게(이상선집) 어쩌면 그렇게 내 처지와 심정을 그대로 옮겨 놓았는지 나는 그만 홀딱 반해버리고 말았다”(‘술과 바꾼 법률책’)고 자백(?)한 바 있다.

앞에서 이상이 종국과 흡사한 점이 여럿 있다고 언급한 바 있다. 괴팍한 성격, 예술적 재능, 천재 끼 등등. 종국은 어쩌면 이상을 통해 자신의 자화상을 봤는지도 모른다. 그가 쓴 ‘인간 이상’론(論)을 몇 살펴보자.

종국은 1955년 12월 <고대문화> 제1집에 처음으로 ‘이상론-근대적 자아의 절망과 항거’를 선보였다. (* 그와는 친구였던 시인 인태성은 <고대신문>에 실린 그의 ‘이상시론’이라는 짤막한 평론을 보고 문과생도 아닌데 글을 잘 썼다는 생각을 하고는 그를 찾아가서 만났다고 했다. 혹 그가 <고대문화>에 실린 ‘이상론’을 착각한 것인지, 아니면 별도로 <고대신문>에 ‘이상시론’이라는 것을 실었는지는 정확치 않다. 한편 위의 ‘이상론’은 다시 별도의 독립된 형식으로 수정, 개작돼 <이상전집> 제3권에 ‘이상 연구’라는 제목으로 실렸다. 그리고 다시 1989년 문학사상사에서 펴낸 <이상문학전집> 4권(김윤식 편저)에도 그대로 재록됐다) 초창기 평론이어서 그런지 ‘이상론’은 거칠고 감정이 너무 노골적이다. 과도한 찬사도 더러 눈에 거슬린다. 이는 어쩌면 당시 불행했던 자신의 모습을 투영시켜 위로받고자 함이었는지도 모른다.

특히 이상이 도쿄에서 사망 4개월 전, 1937년 정월에 보낸 ‘마지막 편지’ 전문을 인용하고는 ‘듸폴도 상징도 아무 것도 없다. 이 얼마나 비장한 고백의 서한문이냐!’며 감탄조를 남발하는 형국이다. 글 첫 부분에서 이상의 도쿄행을 다루면서 언급한 이상의 인상비평이 눈길을 끈다. (* ‘이상론-근대적 자아의 절망과 항거’는 1962년에 출간된 <사색하는 사람들>(안동림 편, 동서출판사)이라는 단행본에 ‘고독한 반항아 이상’이라는 제목으로 개제돼 실린 바 있다)

“총독부 회계과로 또 건축과로, 고공(高工, 경성고공)을 졸업하고 얻은 관청 지위를 바로 팽개치고 시와 음악과 그림을 샀다는 서툴은 흥정꾼 이상(李箱). 혹 ‘이형!’ 하고 부르는 사람이 있으면 파안대소 하면서 ‘네, 좋습니다. 이상은 이형(李兄)과 통할 수 있습니다. 이상은 괴상하고도 통하니까요’ 하더라는 김해경(金海卿)이라는 으젓한 본명의 소유자, 유화(油畵)도 하고 도안도 만들고 ‘하계(河戒)’라는 화명(畵名)으로 삽화도 그려보았다는 사나이, ‘69’-씩스․나인이라는 그런 온당(穩當)치 못한 문구를 시침 뚝 따고 다방 옥호(屋號)로 사용하던 장난꾸럭이, ‘제비’와 카페 ‘つる’(쓰루, 鶴)와 ‘69’에 실패하고도 여전히 굴(屈)치 않고 명치정(明治町)에다 다방 ‘むぎ’(무기, 맥)를 내더라는 불굴의 ‘야인(野人)’-동해(童骸)-이런 이상(李箱)…”

그러나 이런 인상비평은 후술하는 본문과 견주면 호사스럽게 느껴진다. 종국은 이상의 도쿄행이 비극의 씨앗이 된, 즉 이상이 도쿄로 건너간(1936년 가을) 뒤 불과 7~8개월 만에 사망(1937. 4. 17)한 것을 두고 못내 한탄했다. 특히 이상이 도쿄에서 희망은커녕 실망과 절망에 빠진 나머지 깊은 ‘회한’을 한 것을 못내 안타까워했다. 이상 자신이 그런 회한을 ‘마지막 편지’에서 언급하고 있다.

“도저히 ‘커피’ 한잔으로 해결할 문제가 아닌 것입니다. 과거를 돌아보니 회한(悔恨) 뿐입니다. 저는 제 자신을 속여 왔나 봅니다. 정직하게 살아 왓거니-하던 제 생활이 지금 와보니 비겁한 회피의 생활이었나 봅니다. 정직하게 살겠습니다. 고독과 싸우면서 오직 그것만을 생각하며 있습니다. 오늘은 음력으로 제야(除夜)입니다…”

‘반성’을 넘어 ‘자학’으로까지 비쳐지는 그런 이상의 상황을 지켜보는 종국의 평가, 또는 해석은 이렇다.

“과연 <도저히 ‘커피’ 한잔으로 해결>할 수 없는 이런 문제들이 풀렸다면, 상(箱)의 예술은 그 혼돈과 무질서를 지양하고 그가 실험한 수법과 더불어 완성적 경지에 도달할 수 있었을 것이다. 그리하여 그는 새로운 시대를 창조하던 혹은 창조한 작가로써 우리 앞에 커다랗게 ‘크로우즈 엎’되었을 것이다. 그러나 그는 요절(夭折)하였다. 본명 김해경 이외에 이상이라는 이상한 이름이 있고, 공교롭게도 책상 위에는 몇 권 재미없는 책이 있었고, 그리고 일기에 적힌 볓 줄의 소위 불온하다는 글귀로 해서 침략에 눈이 뒤집힌 일제의 주구에게 혐의를 입고 서신전(西神田)경찰서 유치장 신세를 지게 된 것입니다…”

특히 그는 이 글에서 이상을 두고 ‘조난(遭難)한 세대의 혈서를 써놓은 시인’ ‘20세기의 김삿갓’ ‘인간의 무지와 불성실이 빚어낸 절망과 비극을 초극하려던 예지와 성실의 사도(使徒)’ 등 극찬에 가까운 박수를 아끼지 않는다. 또 이상의 작품 속에 등장하는 달, 까마귀, 자두, 십자가 등의 ‘비화(悲話)’를 언급하면서 이상 해석의 극치를 달린다.

이를테면, ‘오감도(烏瞰圖) 시(詩) 제7호’에 등장하는 달(月)을 두고 ‘달은 자신의 그림자조차 가지지 못한 지상 최대의 고독자’라며 은근히 이상을 연상시키는가 하면, ‘오감도(烏瞰圖)’에 등장하는 까마귀는 ‘암흑을 상징하는 시커먼 몸둥아리’라며 ‘상(箱)은 울어주는 이조차 없던 세기의 종말을 향하여 안타까이 몸부림 치며 피를 토하던 한 마리의 처참한 까마귀였을 지도 모른다’고 했다.

특히 글 말미에서는 이들(달 까마귀 십자가, 심지어 이상까지)은 ‘확실히 모두 건강하달 수 없다’고 전제하고는 그러나 이들의 존재가치를 역설적으로 강조하고 있다. 그리고는 대미에서 “확실히 상(箱)의 예술은 불행한 세대가 올 때마다 그를 위안하고 자극하고 그럼으로써 인류와 더불어 길이 남을 것”이라고 끝을 맺었다.

반면 지난 79년에 <신동아>에서 펴낸 단행본 <한국근대인물백인선>에 기고한 글은 내용이나 문투가 판이하게 다르다. 이상의 일대기 식으로 쓰여진 이글에서는 감정적 표현이 철저히 자제되었다. 물론 평론 형식이 아니라 사전식 글쓰기라는 점도 있겠지만 ‘이상론’을 처음 발표(1955년)한지 14년이란 세월이 흘러 이상에 대한 감정이 다소 진정된 결과인지도 모르겠다. 눈에 띄는 대목은 “(이상의) 작품들은 모두 생전에 정당한 평가를 받지 못했다.

이상의 작품이 비교적 주목을 받기 시작한 것은 사후 20년이 지난 1956년경 부터다. 주로 신인층에 의해서 활기 있게 논의되기 시작한 그의 작품은 그동안 참 많은 화제를 일으켰고, 앞으로도 많은 화제를 이어갈 것처럼 보인다”고 쓴 부분이다. 자신의 이상연구에 대해 자화자찬 격이긴 하나 사실과 다른 내용은 없다. ‘1956년’, ‘신인층’ 등은 모두 자신 등(이어령 등 포함)을 지칭한 것이다. 어쩌면 종국은 이 글을 쓰고 처음으로 ‘기쁨의 눈물’을 흘렸을지도 모른다.

- '이상 연구'와 스승 조지훈의 격려

이제 그러면 그가 ‘난산’ 끝에 낳은 옥동자 <이상전집>을 살펴볼 차례다. 총 3권으로 구성돼 있다. 제1권은 창작집, 제2권은 시집, 제3권은 수필집. 각 권 소책자(4×6판) 크기이며, 정가는 900원(제2권은 800원), 모두 300쪽 안팎의 분량이다. (* 나는 이 평전을 준비하면서 혹시나 싶어 인터넷 고서점을 뒤졌더니 운좋게 마침 소장하고 있는 곳을 찾아 9만원에 세 권을 손에 넣었다)

각 권 모두 두 장씩 이상과 관련 사진과 필적이 실려 있는데, 대개는 이상의 자당 박세창(朴世昌)씨로부터 입수한 것이다. 다만 이상이 일본으로 건너가기 직전 서울 흥천사(興天寺)에서 찍은, 웃는 얼굴사진은 친구 윤태영(尹泰榮)씨로부터 입수한 것이다.

제1권에는 이상의 대표작 가운데 하나인 ‘날개’ ‘종생기’ 등 10편이 실려 있다. 말미에 부록으로 ‘사신록(私信錄)’이 첨부돼 있다. ‘사신록’에는 모두 아홉 통의 편지가 실려 있다. 이 가운데 ‘ K형(兄)’ 앞으로 보낸 것이 7통, ‘K대형(大兄)’이 1통, ‘H형(兄)’이 1통, 그리고 마지막 하나는 아우 김운경에게 보낸 것이 1통이다. 1937년 2월 8일자로 아우에게 보낸 편지(엽서)는 아우의 취직소식을 듣고 기뻐하면서 늙으신 부모님을 잘 봉양해 달라는 부탁을 담은 내용이다. 이 편지는 결국 그가 고국에 보낸 마지막 편지가 되고 말았다.

이밖에도 제1권에는 조용만의 ‘서(序)’, 즉 서문과 편자인 종국이 간행사 격으로 쓴 ‘<이상전집> 간행에 제(際)하여’가 실려 있다. 간행사는 이상의 19주기에 맞춰 1956년 4월 17일자로 돼 있는데, 모두 9개 항목으로 정리해 실었다. 전문을 옮겨보면 다음과 같다.

―, 이 전집에 수록된 작품들은 출판을 목적으로 수집된 것은 아니다. 오직 학구(學究)를 위한 연구자료이었을 뿐이다. 할 생각이다.
―, 출판 준비는 제(諸)작품이 최초로 발표되었던 지면(誌面)을 그 원전으로 하고, 후일 다시 전재된 것은 간혹 참고하였다.
―, 작품 배열은 주로 연보를 표준하였다. 그러나 반드시 그에 의존한 것은 아니다.
―, 철자법과 띄어쓰기는 원작자의 개성을 훼상(毁傷)치 않는 한도 내에서 현행의 그것으로 수정하였다.
―, 원전에 있어서 인쇄상의 오식(誤植)임이 명백한 곳은 세심한 고증 밑에서 정정하였다. 그렇게 인정할 수 없는 것은 오자를 오자로서 살려야 했다.
―, 종래의 전재된 작품-<선집> 등 기타-에서 허다한 미스가 발견될 때 편자는 극히 불쾌하였다. 이 점 ‘미스의 전무(全無)’를 위하여 주의를 특히 거듭했으니 대과(大過)는 없으리라 자부하겠다.
―, 독자 제현의 참고를 위하여 권말에 ‘이상 약력’, ‘작품연보’, ‘관계문헌일람’, ‘이상 연구’ 등을 수록했다.
―, 누락된 작품, 미발표 유고 등이 발견되면 적절한 방법으로 증보하겠다. 이 점 독자 제현의 교시(敎示)와 협조를 재삼 간청한다.
―, 끝으로, 본서의 출판을 위하여 많이 수고하여 주신 조용만(趙容萬), 조지훈(趙芝薰), 양(兩) 선생님, 유정(柳呈)씨, 동인(同人) 인태성(印泰星), 이황(李榥) 양형(兩兄), 그리고 김규동(金奎東)씨, 윤호중(尹鎬重)씨의 여러분들에게 삼가 고마움을 인사드린다.

<이상전집>을 엮어낸 목적, 편찬과정, 교열사항, 참고내용 등 세세한 부분까지 상세한 설명을 곁들이고 있어 더 이상의 첨언은 사족이 될 지경이다. 여기 수록된 작품들은 출판 목적이 아니라 ‘오직 학구(學究)를 위한 연구자료’ 목적으로 수집했으며, ‘인세는 유족과 상의하여 적의(適宜) 선용(善用)할 생각’이라는 대목에서 그의 순수성을 엿볼 수 있다. 당시 그는 경제적으로 대단히 어려워 돈 한 푼이 아쉬운 시절이었다. 말미에 거명된 인물 가운데 ‘유정(柳呈)씨’는 2권에 따르면, 일문(日文) 시 번역을 도와준 것으로 나와 있다.

<이상전집> 출간은 조지훈(1920~1968)의 조언과 격려가 큰 힘이 됐던 것으로 알려져 있다. 종국은 조지훈이 정치학과 교수는 아니었지만 그를 따르고 존경했었다. 그의 말년 5년여를 곁에서 시봉(侍奉)한 김대기(1955년생, 51세, 경북 포항 거주)는 “이상 연구는 조지훈 선생의 권유로 시작한 것으로 알고 있으며, 임 선생님은 생전에 조지훈 선생을 거의 유일한 스승으로 모셨다”고 증언했다.

그런데 의아스러운 것은 그런데 이 책의 ‘서문’을 조지훈이 아닌, 조용만이 썼다는 점이다. 당시 조지훈은 고려대 국문과, 조용만은 영문과 교수였다. 통상 남이 써주는 책 서문은 저자나 편자 등 그 책을 펴낸 사람들의 노고를 치하하는 것이 보통이다. 그러나 조용만의 서문은 <이상전집> 출간의 의의 같은 것 대신 이상에게 집중 초점을 맞추고 있다. 특히 이상의 괴팍하고 몰상식적인 행동에 대해서도 아주 호의적이고, 또 이해하려는 입장을 보이고 있다. 서문 가운데 그런 내용의 일부를 옮겨보면,

“그의 시나 소설이 모든 재래의 법칙과 규구(規矩)를 무시한 것은 이같은 법칙과 규구가 준수하기에는 너무나 우습고 용열하기 때문이다. 우습고 용열하다기 보다는, 그같은 법칙과 규구를 준수하는 것은 그의 현란복잡하고, 고도로 선회(旋回)하는 뇌수(腦髓)의 일부만을 움지기게 하는 것이 되기 때문이다. 그의 예지와 감수성과 상상력을, 그의 뇌수에 충만되어 있는 극한의 모든 능력을 유감없이 발휘하기 위하여서는, 부득이 또는 저절로 그의 작품은 그같은 형식을 취하지 않을 수 없었던 것이다”

(* 위에서 서문을 조지훈이 아닌, 조용만이 쓴 것을 두고 의아하다고 했는데 여기엔 나름의 이유가 있다. 우선 조용만은 이상, 김기림, 이태준, 정지용 등과 함께 ‘구인회(九人會)’ 동인이어서 이상에 대한 관심과 이해가 깊었다. 종국의 후배 박노준은 “이상 연구는 조지훈보다는 조용만의 영향이 더 클 것”이라고 말한 바 있다. 두 사람 역시 사제간처럼 지냈다고 박노준은 덧붙였다. 그러나 종국은 후일 <친일문학론>에서 조용만은 물론 대학에서 직접 강의를 들었던 ‘은사’ 유진오 총장마저도 가차없이 한 장(章)씩 잡아 비판의 칼날을 들이댔다. 그 당시 종국과 조용만과의 사이에 있었던 일화 한 토막은 ‘친일문학론’ 편에서 다시 쓰기로 하고 여기선 언급만 해둔다)*

[임종국평전-7] '천재시인' 이상(李箱)에 빠지다

Wed, 03 Feb 2010 22:16:38 +0900

[임종국평전-7] '천재시인' 이상(李箱)에 빠지다

[원전]http://blog.ohmynews.com/jeongwh59/255009

<임종국 평전> 2009/11/20 07:24 정운현

- ‘천재 시인’ 이상(李箱)에 빠지다

1954년 3학년을 마치고 경제사정으로 더 이상 학교를 다닐 수 없게 되자, 특히 고시공부를 해서 판검사가 되겠다는 꿈이 좌절되자 그는 자살을 생각할 정도로 깊은 절망에 빠지게 됐다. 흔히 이런 절망적 상황에서 안식처로 찾는 곳이 문학이다. 하기야 중학시절의 꿈이 문학가이기도 했었다. 사실 그가 판검사가 되겠다고 마음먹은 것은 피난길에 목격한 젊은 죽음들에 대한 분노에서 비롯한 것이었다. 즉 그의 성정 본바탕에서 판검사를 지향한 것은 아니었다. 그는 성정 자체가 그런 인물이 못된다. 생전에 그가 그런 점을 글로 고백한 바도 있다.

“한많은 피난살이 속에서 그런 울분과 충격도 낡은 앨범처럼 퇴색해 가고, ‘땃벌떼’다 정치파동이다 휴전회담이다로 어수선한 세월이 흘렀다. 폐허에서 하루의 삶에 쫓기던 나는 판?검사가 돼서 떵떵거리고 살아야겠다는 엉뚱한 꿈에 사로잡혔다. 하지만 내 판검사의 꿈은 민?형법 총론?각론 8권을 송두리째 암기하자마자 파김치가 되고 말았다. 지칠 대로 지쳐서 나는 시집과 소설책을 들었고, 세기말적 절망감 속에서 이상(李箱)의 작품과 친해졌다. 중학시절의 꿈이 하기야 문학자였으니까, 오랜 방황 끝에 ‘탕자(蕩子) 돌아오다’가 된 셈이었다”
-- (‘제2의 매국, 반민법 폐기’, <문예중앙>, 1987년 봄호)

이상(李箱)과 그는 여러 가지 면에서 흡사한 점이 많다. 대중과 잘 어울리는 성격이라기보다는 상대적으로 ‘나홀로형’에 가까운 점이 그렇고, 예술가적 기질 또한 그렇다. 건축기사 출신으로 선전(鮮展)에도 여러 번 입상한 적이 있는 이상은 미술학도였고, 종국은 방송사 주최 기타연주대회에서 2등상을 받을 정도로 음악에 출중한 소질이 있었다.

경성고공 시절의 이상

또 두 사람의 천재적 기질, 비 인문계 출신(이상은 경성고공(高工) 건축과, 종국은 경성농고 수의축산과)도 그렇거니와 두 사람의 ‘사랑 역정’도 비슷했다면 비슷했다고 할 수 있다. 심지어 암울했던 시대상황까지도 한 몫을 했다고 할 수 있다. 그래서 그런지 그는 이상에 쉽게 빠져들었고, 또 이상 연구에 큰 족적을 남겼다. 그 무엇인가에 빠져서, 그 대상이 사람이든 아니면 연구가 됐든, 나름의 성과를 냈다면 그건 해볼 만한 가치가 있는 것이고 또 높이 평가돼야할 것이다. 이상에 빠져든 과정을 그의 기록으로 직접 보자.

“퇴폐와 절망의 심연에서 허위적 거리고 있을 때 눈에 띈 것이 ‘이상 선집(李箱選集)’이었다. 그런데 읽어보니 그게 어쩌면 그렇게 내 처지와 심정을 그대로 옮겨 놓았는지, 나는 그만 홀딱 반해버리고 말았다. “박제(剝製)가 되어 버린 천재를 아시오?” 이상의 작품 ‘날개’에 나오는 첫 구절이다. 민법총칙 5백 페이지를 한 달 이내에 외어버린 천재(?)가 밥과 잠자리 걱정 때문에 꼼짝을 못하고 있으니, 나야말로 ‘박제가 되어버린 천재’가 아닌가? 이상의 사후 20년이 되어 가던 그 때까지 그에 대해서는 본격 연구가 없었다. ‘박제가 되어버린 천재’ 이상을 발굴해서 ‘날개’를 달아준다? 스스로 천재라고 믿었던 나 자신 하나도 살리지 못해 고시를 포기한 녀석이 남의 천재를 살려낼 생각을 했던 것이다”
-- (‘술과 바꾼 법률책’ 중에서)

그가 ‘이상 연구’에서 남긴 족적은 뒤에 다시 거론키로 하고 당시 그의 집안사정을 잠시 살펴보자. <이상 전집(李箱全集)>(전 3권)을 만들 당시 그는 도봉리 집에서 작업을 하고 있었다. 여유로운 상황에서의 ‘글쓰기’가 아니라 돈이 없어 대학등록을 할 수 없는 처지에서 일종의 ‘도피적 글쓰기’를 하고 있는 것이었다. 이 시기가 그로선 심적, 물적 가장 고통스런 시기였다고 할 수 있다. 차라리 농고를 다닐 때는 그만두거나 아니면 대학갈 때 만회할 기회가 있었다.

경성사범을 그만둘 때는 하고 싶은 음악을 할 수 있다는 대안이 있었다. 또 경찰관 생활은 본가와 큰집 모두에서 갈등을 겪고 있을 때 일시적 피난처로는 그만한 데가 없었다. 그러나 지금은 다르다. 20대 후반으로 들어서고 있었다. 직장도, 사랑도, 결혼도 해야될 나이에 그는 아직 자리를 잡지 못하고 있었다. 그러다보니 늘어난 건 짜증과 괴팍한 성격의 폭발이었다. 그 못지않게 가족들도 그 때문에 힘이 들었다. 그리고 만만한 건 여동생들이었다.

“천재는 광인(狂人)에 가깝다는 말처럼 오빠는 광인에 가까웠다. 정말 아무 것도 아닌 일에도 불같이 화를 내곤 했다. 학교를 휴학하고 도봉동 집으로 내려와 ‘이상전집’을 쓸 무렵에 그랬다. 오빠의 글 쓰는 스타일은 참으로 그때로선 이해하기 힘들었다. 식구들이 잠을 자는 밤이면 글을 썼는데 시끄럽다고 해서 숨도 크게 쉬지 못했다. 잠자다가 화장실에 가려면 그 문소리조차 내지 못하도록 했다. 그리고는 남들이 깨어나 생활하는 낮 시간이면 잠을 잤다. 밥먹을 때 나는 숟가락 소리조차 시끄럽다며 소리를 질러댔다. 당시 군대에서 만들어준 집이 넓기는 했으나 칸막이가 따로 없는 한 공간에서 살다보니 우리 자매들과 어머니의 고통은 이루 말할 수 없었다. 봄부터 가을까지 우리 식구들은 밭에 나가 일을 했는데 오빠는 코앞에 있는 재떨이나 성냥도 순화야! 순화야! 소리를 지르며 갖다 달라고 해서 멀리 갈 수도 없었다. 그 때 우리 땅에 주둔해 있던 군인들이 부르는 오빠의 별명은 ‘네로’, ‘왕초’였다. 어쩌다 오빠가 출판사에 볼일이 있어 서울을 가는 날이면 우리들에겐 해방의 날이었다” (순화 증언)

둘째여동생 순화

막내 경화도 유사한 증언을 했다.

“예술가 기질이 있었던 오빠는 다른 오빠들에 비해 불규칙적인 생활을 많이 했다. 어머니가 공부하라면 되레 만화를 보면서 어머니 속을 썪이기도 했다. 그리고는 만화 보는 것도 공부라고 둘러댔다. 그 때 어머니는 오빠 별명을 ‘털팩이’라고 했는데 불만투성이의 거친 행동을 두고 하는 말이다. 오빠는 물그릇이란 물그릇은 전부 걷어차고 다녔다. 젊은 시절 무슨 불만이 그리도 많았는지 모르겠다”

이런 불만의 세월 속에서도 그는 이상 연구의 금자탑이랄 수 있는 <이상전집> 세 권을 내놓았다. “원고를 탈고했다는 것은 쓴 것이 아니라 낳은 것이며, 그것도 임신중독증이 극심한 난산이었다”는 순화의 표현은 조금도 과장이 아니다. 정식으로 평단(評壇)에 등단한 신분도 아닌, 27세의 대학생이 거의 황무지나 다름없던 분야를 개척한 것은 우리 문학사에서 평가받아 마땅한 일이다.

그 무렵부터 그와 교류가 있었던 시인 고은(1933년생, 73세)은 <이상전집> 발간에 큰 의미를 부여했다. “그 당시 ‘이상전집’이라는 것은 오늘날 우리가 이상을 생각하는 거 하고 전혀 다릅니다. 이거는 무에서 유를 만들어 낸 것이죠. 자료를 다 뒤져서 만들었습니다. 식민지 36년 동안 그 작가가 어느 작가였든 간에 그것은(자료 등) 망실돼 있는 상태였는데 그걸 임 선생님께서 만들어서 이상전집으로 내신 것입니다” (<민족사랑>, 민족문제연구소, 2006 3월호)

- ‘무’에서 ‘유’를 창조한 <이상전집>

그에 이어 <이상연구> <이상소설연구> 등을 출간한 문학평론가 김윤식(1936년생, 70세, 전 서울대 국문과 교수) 교수는 더 각별한 의미를 부여했다. 8월초 전화인터뷰에서 김 교수는 “임 선생의 문학분야 업적을 들라면 <친일문학론>을 펴낸 것도 중요하지만 <이상전집> 세 권을 묶어낸 것도 절대 과소평가돼선 안 된다. 그 당시 그런 작업을 할 여건이 전혀 돼 있지 않았다. 그런데 임 선생께서 곳곳을 다니며 자료를 모으고, 심지어 이상이 일본서 보낸 편지까지 유가족들에게 입수해 전집으로 묶어낸 것은 대단한 성과라고 할 수 있다. 임 선생은 이상 연구의 기초를 다진 분으로, 이상 연구의 첫 자리에 앉을 자격이 있는 분이다” 라고 말했다.

시인이자, 언론인 출신으로 생전에 종국과 친교가 두터웠던 인태성(1933년생, <문예중앙> 주간 역임, 경기도 수원 거주)은 “이상은 요절했다. (* 1910년에 태어나 1937년에 만 27세로 사망했으니 요절이라면 요절이다) 짧은 생애에 많은 작품을 남겼지만 그의 사후 이를 제대로 챙기는 사람이 없어 작품들이 이곳저곳에 산재해 있었다. 작품 수나 장르별로 어떤 것이 있었는지도 전혀 집계돼 있지 않았다. 물론 그 때까지 이상 개인문집이 나온 것도 없었다. 기껏해야 해방 후 김기림이 펴낸, 200쪽 분량의 <이상 선집(李箱選集)>(백양당, 1949)이 고작이었다. 그러던 것을 임 선생이 도시락 싸서 전국의 도서관을 돌면서 이상 작품을 발굴해 엮어낸 것이 <이상전집(李箱全集)> 세 권이다. 임 선생이 청춘을 바친 역작이다” (* 참고로 <이상선집>에는 이상의 문학작품 가운데 소설 3편, 시 22편, 수필 6편이 실려 있다)

이미 그 당시만 해도 김기림의 <이상‘선’집>은 절판이 돼 입수하기가 쉽지 않았던 모양이다. 종국에게 이 책을 구해준 사람이 바로 인태성이었다. 인태성은 그가 <이상전집>을 엮을 때 도움을 주기도 했다고 시인 박희진은 증언했다. 이에 대해 인태성은 “도서관에 따라가서 이상의 시 몇 편을 베껴준 게 전부”라고 겸손해 했다.

<이상전집> 편찬 과정이 어땠는지 당사자인 종국 본인의 얘기를 들어보자. 그는 “대학시절에 나는 <이상전집>을 3권으로 엮어서 펴낸 일이 있다. ‘이상론’을 쓰려고 작품을 모으다 보니 웬만큼 수집이 된 것 같아서 전집으로 엮었던 것인데, 그건 좀 어렵다면 어려운 과정이었다. 작품연보 하나가 안 갖춰진 상태에서의 수집은 별 수 없이 신문, 잡지를 하나하나 뒤지는 일로부터 시작하지 않을 수 없었다. 도서관에서 20년 전의 간행물들을 뽑아내면, 책 위에는 먼지가 석 자는 몰라도 1밀리미터는 충분히 쌓여 있었다. 그런 출판물을 한 장 한 장 뒤지는 지어(紙魚, 좀벌레) 생활 1년에 <이상전집>은 햇빛을 볼 수 있었던 것이다.”. (‘시시했던 날의 시시한 이야기’, <출판과 교육에 바친 열정>, 우촌이종익추모문집간행위원회 편, 1992)고 회상했다.

종국이 펴낸 <이상전집>(전3권) 초판본

그럼 여기서 그동안 ‘이상 연구’의 성과에 대해 잠시 알아보고 넘어 가자. 아래 내용은 지난 1995년 문학사상사에서 네 권으로 펴낸 <이상문학전집> 가운데 제4권 ‘연구논문 모음집’의 서문에서 김윤식 교수가 ‘<이상논집>을 엮으면서’라는 제목으로 쓴 것을 요약한 것임을 미리 밝혀둔다.

우리 문학사에서 이상 문학만큼 난해한 것은 별로 없다. 1930년대의 김기림의 작품평에서부터 1980년대에 이르기까지 약 2백여 편의 연구논문이 씌어졌고, 앞으로 씌어질 것임에 틀림없거니와, 그렇다고 이상 문학의 해석이 끝나는 것은 아닐 터이다. 이상 문학에 관한 본격적인 논의는 그가 이국땅에서 숨져간 1937년을 전후로 시작되었다. 이상추도회(1937. 5. 15)에서 행한 평론가 최재서의 <고 이상의 예술>은 그의 유명한 <날개와 천변 풍경에 관하여>와 더불어 이 방면의 고전으로 군림하고 있다. 이후 나온 논문들을 연대별로 살펴보면 대략 다음과 같다.

1930년대엔 추도문을 포함해 13편이 나왔다. 1940년대, 이른 바 해방공간에서는 단 3편만 보인다. 6.25 이후 한동안 씌어진 논문은 모두 24편이었다. 앞 세대에 비해 놀랄만한 증가세를 보였다. 6.25 전쟁의 포화 속에서 젊은 평론가들이 발견한 것은 다름아닌 이상 문학이었다. 서울대에서는 이어령이 <문리대학보>에 ‘이상론’을, 고려대에서는 임종국이 <고대문화>에 ‘이상 연구’를 선보였다. 또 임시수도 부산에서는 고석규가 역설로서의 이상론을 펼쳤다. 절망을 체험한 세대에게 이상은 친형과 흡사한 존재였다.

1960년대엔 55편이 나왔다. 전 대에 비해 거의 두 배로 늘어난 셈이다. 이 세대의 특징은 김구용의 <레몽에 도달한 길>과 김현의 <이상 문학에서의 만남의 문제>로 대표시킬 수 있다. 1950년대와는 달리 1960년대는 어느 정도 거리감을 두고 이상 문학을 바라볼 수 있었다고 하겠다. 1970년대에는 1960년대의 두 배에 육박하는 103편의 논문이 발표됐다. 이 시대의 특징은 오생근의 <동물의 이미지를 통한 이상의 상상적 세계>, 김용운의 <이상 문학에 있어서의 수학>, 오광수의 <화가로서의 이상> 등으로 대표된다. 이는 이상의 문학이 미시적 분석을 통해 수학, 미술, 건축, 그리고 정신분석 등으로 확산되었음을 웅변으로 보여주고 있는 것이다.

1980년대 들어서는 그동안 나온 이상 문학 연구물 전체에 대한 반성이 시작됐다. 즉 새로운 범주를 개척하기 보다는 그동안 논의된 영역을 한층 더 심화시키는 형태로 나타났다고 할 수 있다. 조두영의 <이상의 인간사와 정신 분석>, 김윤식의 <수심을 몰랐던 나비>, 이승훈의 <오감도 시 제1호 분석>, 한상규의 <1930년대 모더니즘 문학의 미적 자의식> 등으로, 이는 각 분야별의 심화연구라고 할 수 있다. 김윤식의 글에는 1990년대는 다루지 않았다. 이 책이 95년에 나온 것이고 보면 아직 마무리할 때가 되지 못한 것이다.

그러던 차에 나는 다행스럽게도 1990년대 이상 연구의 성과를 잘 정리한 논문을 한 편 발견했다. 필자는 김주현 경북대 국문과 교수. 김주현은 <안동어문학> 제6집(안동어문학회, 2001. 11)에 ‘1990년대 이상 연구의 성과와 그 한계’라는 제목의 논문을 실었는데 빈 공간을 메우기에는 안성맞춤의 논문인 셈이다. 이 글은 앞서 김윤식의 글과는 또 조금의 차이가 있다. 김윤식의 글이 연대별 특징에 주안점을 뒀다면 김주현의 논문에는 시기별 대표적 연구자들을 언급하고 있다는 점이 나로선 고마운 점이다. 아래 내용은 김주현의 논문 가운데 일부를 요약, 발췌했음을 밝혀둔다.

이상에 대한 연구물은 한국의 근대 문인 그 누구보다도 많다. 1930년대부터 1990년대까지의 이상 연구는 짧은 단평에서부터 학위논문까지 포함해 1,000편에 이르고 있다. 그 가운데서 3분의 1이 넘는 340여 편이 1990년대에 나왔다. 학위논문 만으로만 보면 1990년대까지 전체 220여 편 가운데 절반에 해당하는 100편이 1990년대에 나온 셈이다.

1990년대에 나온 논문 중 이상 단독 논문은 석사논문이 48편, 박사논문이 9편이다. 김주현은 1990년대 들어 이상 연구가 넘쳐난 원인을 두고 ‘연구자 양산’을 들고 있다. 1980년대 초 대학입학 증원이 늘자 이것이 대학원 증원으로 이어졌고, 뒤이어 80년대 중반부터 석사학위 논문으로, 다시 90년대엔 박사학위 논문으로 이어졌다는 것이다. 일단 외적 상황이 좋아졌다는 얘기다.

(계속)

이상의 흥신소

Thu, 04 Feb 2010 11:50:16 +0900

   보들레르의 장 듀발.
   이상의 금홍이, 代入이 가능한가, 동거와 탐익은 애욕일까, 과연 이상은 그의 원고지에 진솔한 시적 순애보가 채워질까.
   다시 이상의 실존을 추적한다.

   1933년 3월 7일
   금홍을뒤늦게 도착한 구본웅에게 소개했다.
   다음 날, 이상은 구본웅의 의견이든 조언이든 들을 의향이 처음부터 없었지만 객기가 다분이 깔린다.

   "정말 그럴테야?"
   하고 본웅이 깊은 우려를 나타내면서 그 우려에 경의를 섞어 말했다. 그렇다면 대답은 쉽다.
   "아무튼 내 말초신경이 당분간 그 계집의 말초신경과 떨어질 줄 모른단 말이야. 참 이거 천재희유의 사건이거든.... 커커커"라고 친구 본웅의 선의에 찬 불구자의 우정을 그는 교만하게 압도했다. 그는 배천 온천의 국향여관에서 능라정 사이를 왕래하면서 이상 금홍의 서극을 아마도 그가 처음으로 여자를 사랑해 본..... (<이상평전>, 고은, 《향연》, 2003. 12)

   고은의 <이상 평전>의 '서설' 중 인용

[서설]

   이상은 무엇인가. 이상은 우리에게 있어서 무엇인가. 이 두 가지 물음은 이상문학이 현대 한국 문학과 만나는 큰 교차점에서 연속적은 응답을 얻울 수 있게 한다. 그러나 이러한 과정을 통해서 이상 문학이 실질이 해체되는 것을 바라지 않는다. 왜냐하면 한 작가의 음절은 그것 자체로서 궁극적으로 독립되어 있기 때문이다.

(중략)
   1910~1937년의 이상이 남겨놓은 이단자적 업적과 암울하기 짝이 없는 스캔들, 오만한 자의식의 허장성세는 바로 그것 때문에 문학사 진술에서 가장 극채색極彩色으로 도호되고 있는 것이다.
   이런 현상은 이상의 동시대에서는 그와 관련된 식민지 작가의 소수자에 의한 찬성을 둘러싼 많은 비난이 가해졌으며, 그의 문학은 일단 최초의 부정 정신에 의한 실험문학으로서 정의되었던 것이다. 그러나 그는 당대의 문단적 예외자로서만 강조된 사실도 간과할 수 없다.
   전후, 그런 '책임의사' 이상은 처음으로 전후세대가 만날 수 있었던 가장 사실적인 전후문학의 우상으로 조급하다시피 확인되었다. 아마도 그것은 1950년대 전후세대에서, 그가 경험한 이제까지의 비동화성에 대한 보복으로서 뜨거운 동화성을 폭발시킬 만한 영향력을 제공했기 때문인지도 모른다.
   또한 왜 이상이 전후세대에게 전폭적인 지지를 이의 없이 받을 수 있었는가라는 의문에는 이상문학 자체로서만 해답이 가능하지 않은 사실도 밝혀질 필요가 있다.
그것은 곧 전후세대가 그들의 전후문학을 옹호하기 위해서 최소한의 전시대적 전위前衛를 설정할 필요가 있었다. 그 필요성으로부터 그들은 많은 전전권戰前圈의 문학을 공격할 권한이 만들어졌기 때문이다.
   이와 함께 이상이 갖추고 있는 문학적 제스처와 여러 가지 절망적인 단막의 극, 그의 인상적인 초상, 그의 짧은 생애들은 그의 문학이 보여주고 있는 도저한 미완성성, 다다적 자아의 파산들에 의해서 전후 지식인의 제 1의적인 모사 대상자가 될 수 있었다.
   실지로 6ㆍ25사변의 전쟁을 경험한 젊은 작가들이나 대학의 문학 지망자들에게 프랑스 실존주의를 만나는 일과 비교되는 차원에서 이상은 그들이 만나는 문학 집행자가 된 것이다. 그리하여 대학에서 이상과 만나지 않은 대학생은 지진아밖에 없다는 속담이 만들어질 정도였다.
그것은 단적으로 이상문학이 발휘하고 있는 관념적 억양, 의식의 굴절, 암기된 이그조티시즘, 고도의 위장술 그리고 그의 비여성적 유희와 그의 수사에 넘치는 과장된 등음騰音 사이에서 빛나는 비정한 감각, 무엇보다도 그의 모든 문학에 들어 있는 그 자신의 창조적 변절 들이 전후의 페허에 집요한 흡인력을 보내고 있었다는 사실과 딱 마주친 전후세대의 풍속이었다.
   이상은 그의 시대를 정규적인 상황의식으로 의식하지 않고 그 자신의 고민을 시대에 만화처럼 투여함으로써 그가 산 시대 전부를 희극으로 몰수해 버린 예술가의 광태를 유감없이 누릴 수 있었다. 그런 점에서 그는 매우 행복한 파산자였다.
   따라서 그는 그가 산 시대와 상황을 근대적 낙후 현상이라는 사실판단 밖에서도 그 자신의 독특한 반어 형식으로써 모면하고 있었다.
이런 이상의 특질은 무엇보다도 그가 문화의 진화를 문화사의식으로 수확하지 않고 그 자신의 배타적인 의식 단위로서 그가 살고 있는 시대의 이상 이전과 방법적으로 단절되었다는 점에서 말할 수 있다. 그의 시가 얼마나 재래적인 운율을 파괴했는가에서도 이상의 방법은 독립된다.
   이런 단절은 적어도 새로운 일에 대한 명분론으로 발전하지만 사실상 그는 그런 명분을 그 자신의 사생활문학으로 대치한 것이다.
   이런 문학의 사물화는 현대문학을 통해서 작가 자신의 사어私語 또는 작가 자신의 기명이 압도적으로 삽입되어서 그것이 독자에게 실록도착증實錄倒錯症의 쾌감을 불러 일으키는 사람은 이상밖에 없다는 단정에 이르게 한다. 그는 늘 외부에 대하여 부정하는 무서운 사생아였다.
   그러나 이러한 예술적 에고이즘의 일차원에서 이상의 마이너스를 지적할 경우 그가 배태하고 있는 정신적 절경 역시 이상문학의 원점으로서 발굴하지 않으면 안된다.
   28세 요절이라는 황홀한 일기는 이른바 19세기적인 예술가에게 맡겨진 운명을 예시함으로써 그가 이 시간에 이룰 수 있는 것은 오직 그의 에고이즘밖에 없다는 것도 아울러 상정시키고 있다. 왜냐하면 20대를 다하지 못한 단기의 연대로서는 아무리 광의의 의미 영역을 그의 고혹적인 재능으로 이끌어들인다 하더라도 자기 자신의 변해辯解로 끝나기 때문이다. 그러므로 그의 신화는 소모된 뒤에는 이상의 문학을 가정할 수 없는 일이 새삼스럽게 강조된다.
   여기서 우리는, 왜 이상이 우리가 문학 또는 문학사를 말할 때마다 일종의 원초 모델로 떠오르는가를 생각하게 된다.

(후략)

(<이상평전>, 고은, 《향연》, 2003. 12, 9~12쪽)

   [계속]

조용만의 경성야화-취직난

Tue, 02 Feb 2010 21:26:26 +0900

   세브란스 의학전문학교 교장인 오긍선 선생은 아버지 친구여서 김여제가 자리를 뜨면 내가 그리로 갈 수 있게 되었느데 다행히 총독부에서 3월에 그의 여권을 내 주었다. 그는 4월에 떠나기로 되었고 나는 4월부터 강사로 나가게 되었다. 1주일에 강의 아홉 시간을 맡고 월급은 60원이었다.
   문제는 내 나이가 너무 젊어서 학생이 대부분 나보다 나이가 많으므로 어떨까 하는 점이었다. 그러나 그때 그 학교는 선생이 대부분 미국 유학생이어서 총독부에서는 미국에서 얻은 학위를 인정하지 않고 일본에서 대학을 졸업한 사람을 선생으로 채용하라고 야단이었던 때였다. 학교 입장에서는 나를채용하는 것이 총독부에 대한 입막음으로 좋았다.
   그래서 사실은 시간 강사지만 전임강사란 이름으로 채용한 것이었다. 학생들은 모두 에이스 투 메디신이라는 교과서를 가지고 있었는데 의학전문서지만, 내용은 퍽 쉬웠다. 이 책을 가르치는 동안 나는 많은 의학용어를 배웠다.
   그런데 일이 어떻게 된 셈인지 없을 때는 하나도 나타나지 않던 것이 이번에는 두 군데나 일자리가 한꺼번에 나타났다. 매일신보의 학예부에 자리가 난 것이었다. 학예부장이던 서해 최학송이 전해 가을에 죽고 그 자리를 편집국장인 성해 이익상이 겸임하고 있었다.
   학예부에는 원래 네 사람이 있었는데 부장으로 독견 최상덕, 차장에 최학송, 여기자로 김원주, 삽화에 행인 이승만이 있었다.
   최상덕이 이력서 문제로 사임하고 최학송이 부장이 되었다가 위병으로 죽은 뒤에 여기자 김원주가 혼자 학예면을 꾸며나가고 있었다. 그 김원주가 결혼한다고 봄에 사임했으므로 학예면을 꾸밀 사람이 없었다. 이것을 알고 내가 대학에 가서 다카키(高木) 법문학 부장에게 부탁, 다카키 부장이 경성일보 지배인을 찾아가 이야기해서 당장 취직이 결정되었다.
   학예부원의 월급은 75원으로 그때 중학교 초임 교원의 보수와 같았다.
   다카키 부장이 세브란스 의전의 강사 겸임을 이야기하였더니 신문사 근무에 지장이 없으면 괜찮다고 하면서 월급이 적어 미안했었는데 잘 되었다고 하더라고 했다. 그때 일본 사람 기자는 최하가 120원이었다.
   이렇게 해서 나는 별안간 두 개의 직업을 얻었는데 학교는 아침 7시 30분에 가서 오전 두 시간을 끝내고 신문사에 오면 시간이 충분하였다. 신문사는 오전 10시에 시작되었다. 매일신보는 경성일보와 같이 총독부에서 경영하는 기관지였다. 사옥도 경성일보의 한모퉁이를 썼고 경성일보 사장이 매일신보 사장도 겸했다. 매일신보는 부사장이 있어서 사원을 통솔하였고 경성일보 지배인이 경영과 인사의 일체를 통괄하였다.
   내가 들어갈 때 매일신보의 부사장 자리는 공석이었고 모든 것이 고지마(兒島)라는 지배인의 통솔 아래 있었다. 지배인이 이익상 편집국장을 불러 나를 소개하고 학예부원으로 쓰라고 하였다.
   이리해서 나는 매일신보에 입사하게 되었다. 1933년 5월의 일이었다.
   그때 동아, 조선, 중앙 세 민족진영의 신문에 근무하던 사람이 매일신보로 가는 것을 매신(賣身)한다고 했다. 편집국장 이익상이 동아일보 학예부장으로 있다가 온 사람이었다. 그밖에 정치부장, 사회부장 등 많은 사람들이 타 민간신문에서 온 사람이니 모두가 매신한 사람이었다. 극도의 경제불황으로 모두가 살기 힘든 때였다.
   신문사로 말하면 동아일보만이 기반이 든든했지 그밖의 신문들은 경영난에 빠져 사원의 월급을 제대로 주지 못했다.
   조선일보는 경영난으로 1932년 8월 1일부터 임시휴간에 들어갔고 중외일보는 경영난으로 1931년 11월에 해산, 없어져버렸다. 이런 판국이니 무관의 제왕이니, 독립운동의 투사니, 지사니 하고 큰소리치던 사람들도 별 수 없었다. 처자를 굶기게 되니 어쩔 수 없이 절개를 굽혀 총독부 기관지에 매신하지 않을 수 없었다. 최서해라는 작가는 절개가 굳은 사람으로 굶으면서 소설을 썼다.
   그는 민간 신문사의 학예부 말단 기자였으나 월급이 안 나왔다. 그래서 할 수 없이 매일신보 학예부에 들어왔는데 위병으로 수술한 뒤 죽었다. 굶다가 돈푼이 생기면 과식을 해서 위병이 생긴 것이고 매일신보에 매신해서 들어와 조금 생활이 피게 되자 위병이 악화돼 죽은 것이다.*

고백 시대

Tue, 02 Feb 2010 19:24:19 +0900

   1975년 7월경, 나는 대일화학에 입사지원서를 냈다.
그해는 일차 오일쇼크로 인해 내남 없이 어려운 시절이었고, 대학졸업자들은 요즘처럼 취업이 되지 않아 스타디 룸펜이 넘치던, 참으로 힘든 시기였다. 1973년 공대를 졸업한 나 역시 변변한 직장을 구할 수 없어, 고민 끝에 행시 공부를 하러 입산을 했다.
   나의 어머닌 말이 좋아 웨이트리스지 대전 근교의 회덕에 있는 미군부대 캠프 에임즈의 식모였다. 회덕역 근방에 사글세방에 사셨던 어머닌 매일 새벽 2십리 길 장동 고개를 넘으시고 밤이면 그 고갯길을 지쳐 내려오셨지만 얼굴은 늘 밝은 표정이셨다. 아들에게 먹일 특식이 있으니 피곤함도 금세 잊으신 듯, 미군들이 먹다 남은 스테이크랑 닭고기로 다시 요리를 해 주셨다. 가끔 구해 오시는 C-레이션 박스의 럭키스트라이크 담배맛이랑 쌉사름한 파우더의 커피맛은 지금도 잊을 수 없다.
   10여 년을 장동 고갯길을 오르내리시던 어머닌 고개 너머 개천 가에다 무허가로 방 두 개에다 부엌과 화장실이 일렬로 늘어선 작은 집을 지으셨다. 서쪽은 개천이고 동쪽은 들논이고 남북으로는 길이 이어진 그 판잣집은 기지촌의 상징이었다. 부대 앞 거리로 나서면 당시 유행하던 CCR의 'who'll stop the rain'이랑 '머리나'가 흘러나오고, 미니 스커트의 양공주들이 '컴온, 하니'하며 골목을 메웠다.
   1973년 그곳에도 구조조정이 있었는지 실직하신 어머닌 대전역 부근에 조그마한 다방을 인수하셨다.

[계속]

조용만의 구인회 관련 글

Tue, 02 Feb 2010 14:20:18 +0900

구인회에 관한 조용만의 글

1. 구인회의 기억
           현대문학 1957년 1월호

2.나와 구인회시대
           대한일보 1969년 9월 23일~10월 7일

3.구인회 만들 무렵
           정음사 1984년 1월

4.구인회 이야기
            울밑에 선 봉선화야-남기고 싶은 이야기
            범양사 출판부 1985년

5.이상시대, 젊은 예술가들의 초상
             문학사상 1987년 4~6월호

***