.

11월22일일요일

Mon, 23 Nov 2009 16:04:46 +0900

매사에 심드렁해서 미칠것 같은 요즈음이다.
잠자리에 들때면
샤워를 할때면
삶과 죽음에대한 무지한 질문들이 머리속에 가득하다.
그러니 휴일에도 의욕없이 영화와 미드만 자뜩 다운받아
하루종일 꼼짝않고 모니터만 들여다보고 있다.
그러면서 자꾸 먹는다
늦은 시각에
청국장과 콩나물과 김치와 계란후라이와 함께 아침겸 점심을 먹고
영화한편 보다
사과 하나 깍아먹고
영화 다시 보다
일회용커피 타 먹고
영화를 다 보고나선
조금 남아있는 청국장과 마늘장아찌에 밥을 또 먹는다.
가슴가득 음식이 차오른 느낌을 느끼면서
먹지 않으면 굶어죽을 사람처럼
우걱우걱 먹는다.
무엇때문에 이리도 가슴이 허해진건지
그 이유를 모르는체
차가워진 날씨 탓으로 돌리며
자꾸 음식으로 허함을 채우려고 한다.

아니
사실 정직하게 자기 자신을 들여다보면
분명 이유를 알수 있다는 사실을 알고 있다.
하지만
그 이유를 들쳐내기가 겁나서
그냥 얌전하게 무심하게 그 장막을 덮은채
애꿎은 계절을 탓하며
쓸데없이 흘려버린 세월을 탓하며
그냥 그렇게 다시 컴앞에 앉는다.

지금까지 이 나이를 먹어가면서
불완전한 젊은 시절로 돌아가고 싶다는 생각은 단 한번도 해본적이 없는데
근래에 들어
나이를 먹어가며 생각이 많아지는 것이 점점 귀찮아 지면서
철부지 어린 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 한번씩 하게된다.
이왕 돌아갈 수 있다면
대학교 시절부터 다시 시작하고 싶다.
그렇다면 나는 지금과는 완전히 다른 삶의 블로그를 쓰고 있을텐데...

요즈음 부쩍 인생에 대한 회환과 후회가 많아지는건
내가 내 인생을 잘못 써왔다는 증명인지
쓸쓸해진 계절탓인지 알길이 없다.

내가 지금 아는 것을 그때도 알았더라면....

하지만 난 다시 대학으로 돌아가도
내가 지금 아는 것을 그때는 몰랐을테니
다시 똑같은 인생의 이야기를 풀어내고 있었을지도 모른다.

되돌릴 수 없는 거대한 틀의 운명이란 상황안에서
변화시킬 수 있는 작은 틀의 운명들을 선택하고 개척해 나가는 것이
인간의 삶일진대,
내가 되돌리고 싶어하는 것은
작은 틀이 아닌 거대한 틀의 운명이기에
아마도 다시 써내려간다해도
결국은
지금과 비슷한 모습의 내자신이 되어있을 확율이 높을것 같다는 생각을 한다.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
무소의 뿔처럼 혼자서 가라
무소의 뿔처럼 혼자서 가라
무소의 뿔처럼 혼자서 가라

...요즈음 자꾸 시도때도없이 내 뇌를 헤집는 말이다.

시간이 지나면 다 지나가리라...
글쎄...그렇겠지..그래야지...그럴까...그럴수도...어쩜...당연히...그럴수도...

절대적 결핍에서 오는 상실감이 더 절망적인건지
상대적 결핍에서 오는 상실감이 더 절망적인건지
아니면
둘다 모두 절망적인건지
아니면
둘다 모두 절망할 일도 아닌 사치스런 감상인지
정말
뭐가 뭔지 모르겠다.

더이상무엇인가를판단한다는자체가버겁다.

한가지 확실한 건
오늘 나의 바이오리듬이 최저라는 사실이다.

새로나온 책 - 이숲

Thu, 19 Nov 2009 21:58:39 +0900

성공한 사람들의 어린 시절

알렉산드로스 대왕, 카이사르, 다빈치, 프로이트, 처칠, 피카소, 샤넬, 채플린, 파바로티, 만델라, 엘비스, 빌 게이츠, 조앤 롤링…
세계적 명성을 얻고 성공의 대명사가 되어 역사에 이름을 남긴 사람들.
그들은 어떤 어린 시절을 보냈을까? 혹시, 그들의 어린 시절에 이미 성공의 비결이 숨어 있었던 것은 아닐까?
프랑스 공영TV와 라디오 방송에서 청소년 대상 프로그램을 제작해 온 저자는 십여 년간 수천 명의 아이와 대화하면서 그들이 생생한 목소리로 전하는 꿈과 기쁨과 고통의 이야기를 들었다. 그는 아이들에게 희망을 심어 주고자, 이 책에서 역사에 이름을 남긴 25인을 범주별로 분류하여 그들의 감동적이고도 열정적인 삶을 소개하고, 성공의 밑거름이 되었던 요인들을 밝힌다.

성공의 비결

역사가 기억하는 위인들, 혹은 기억해야 할 인물들이 있다.
그런데 그들의 성장과정을 가만히 들여다보면, 주변에는 그들과 비슷한 환경에서 비슷한 조건을 가진 사람들이 있었다. 그들의 형제와 이웃과 친구, 같은 반 학우나 같은 작업실의 동료는 왜 그들처럼 성공적인 삶을 살거나 세계적인 유명인이 되지 못했을까? 도대체 그들은 무엇이 달랐을까? 천재적인 두뇌였을까? 뛰어난 통찰력이었을까? 남다른 재주였을까? 뛰어난 용모와 체력이었을까?
그러나 이 책의 저자는 그들의 성공 요인을 다른 곳에서 찾는다. 즉, 어떠한 어린 시절을 보냈든 간에 그들은 늘 꿈을 잃지 않았고, 자신만의 독특한 재능을 스스로 계발하고 꽃피웠다는 것이다. 그들의 개성은 너무도 강하여 때로 주변 사람들과 마찰을 빚기도 했지만, 자신의 꿈에 대한 믿음이 너무도 강렬하여 어떤 시련이나 강압도 그들을 굴복시킬 수 없었다.

성공의 의미
저자는 성공의 의미를 단순히 부나 권력, 대중적 인기나 사회적 인정에서 찾지 않는다. 그는 지금까지 이 땅에 무수히 많은 부자와 권력자와 천재들이 살다가 사라졌지만, 역사가 기억하는 인물은 그리 많지 않다는 사실에 주목한다.
우리는 엄청난 부를 축적하고 높은 자리에 올라 안락한 삶을 살다가 간 사람들을 흔히 볼 수 있다. 그들은 죽음의 문턱에 섰을 때 나름대로 행복한 삶을 살았다고 생각할지도 모르지만, 많은 사람이 그가 말하는 행복의 개념에 동의하지 않는다면, 과연 그는 성공적인 삶을 살았다고 말할 수 있을까? 그것은 단순한 자기만족에 불과할 것이다.
저자는 고대 그리스어로 ‘살아있다.’라는 말이 ‘남들과 함께하다.’라는 의미였음을, 그리고 ‘죽었다.’라는 말이 ‘남들과 함께하기를 그치다.’라는 의미였음을 상기하면서 한 사람의 성공과 행복이란 자기만족이 결정하는 것이 아니라, 바로 같은 시대를 살아가는 수많은 사람, 즉 타인이 결정한다는 사실을 강조한다. 그리고 진정한 성공과 행복은 인간적으로 성숙하여 많은 이의 사랑과 존경을 받았을 때 비로소 이루어지는 것이라고 말한다.

성공에 도달하는 여러 갈래의 길

저자는 세계적으로 성공한 인물의 어린 시절을 여섯 가지 범주로 구분한다. 우선, 가문의 총아로서 미래의 성공이 예정되어 있었던 인물들을 소개한다. 어린 시절부터 지도자 교육을 받았던 카이사르, 정치가 가문에서 태어나 가업을 이어 정치가가 되었던 처칠, 부유한 집안에서 태어나 소년 시절부터 백만장자를 꿈꾸었던 빌 게이츠 등이 이에 속한다.
그리고 부모의 기대를 한 몸에 받았지만, 오히려 부모의 기대치를 훨씬 넘어섰던 알렉산드로스 대왕이나 루치아노 파바로티, 조앤 롤링 같은 이의 성공담을 소개한다.
또한, 부모 잃은 슬픔과 고통 속에서도 꿋꿋하게 성공의 가파른 경사길을 올라갔던 코코 샤넬이나 제임스 딘, 부족과 족장의 보살핌을 받으며 지도자로 성장한 넬슨 만델라 등의 사례가 소개된다.
그 외에도 일찍이 자신의 재능을 깨닫고 스스로 계발한 피카소나 누레예프, 레오나르도 다빈치와 같은 인물, 가난을 오히려 자산으로 삼았던 프로이트나 찰리 채플린, 루이 암스트롱 같은 인물, 어린 시절에 받은 상처를 문학과 음악으로 승화하여 큰 성공을 거둔 발자크나 메릴린 먼로, 레이 찰스 같은 인물이 소개된다.

청소년과 부모가 함께 읽는 책
저자는 세계적인 성공을 거둔 사람들의 이야기에 관심을 두게 된 동기가 학교 내 폭력이나 집단 따돌림 등의 현상을 이해하기 위해서였다고 고백한다. 교사의 수가 초등학교보다 여섯 배나 많은 중학교에서 집단 따돌림 현상이 생기고, 학교 폭력이나 교실 파괴 등의 병폐가 증가하는 원인을 이해하려면 초등학교를 졸업한 아이들의 육성을 직접 들어 보는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했으며, 그렇게 10여 년간 방송을 통해 수천 명의 아이를 만나고 그들의 이야기를 들었다고 한다.
그래서 결국 저자는 아이들에게 성공한 삶을 살았던 사람들의 이야기를 들려주고, 그들의 성공 비결을 알게 해주고 싶었다고 한다. 그처럼, 그들의 성공담을 통해 아이들에게는 희망을 심어 주고, 부모들에게는 그 성공의 기틀을 마련해 주도록 하고 싶었다는 것이다.
저자는 그를 통해, 성공한 삶에 대한 관심이 주변 사람들에 대한 관심으로 이어지고, 인격적 성숙을 통한 타인에 대한 배려와 관심이 진정한 성공의 비결임을 깨닫게 해주고 싶었다고 출간의 의의를 밝힌다.

Chapter 1 가업을 이어 꿈을 이룬 아이들

가문의 희망, 율리우스 카이사르
사랑에 굶주린 아이, 위스턴 처칠
모두가 사랑한 공주, 엘리자베스 2세
알프스의 하이디, 로미 슈나이더
꼬마 사업가, 빌 게이츠

Chapter 2 부모의 꿈을 넘어 세계를 꿈꾼 아이들

보복의 씨앗, 알렉산드로스 대왕
정략결혼 대기 소녀, 재키 케네디
아빠의 꿈동이, 루치아노 파바로티
상상력 넘치는 소녀, 조앤 롤링

Chapter 3 혈혈단신으로 세상에 도전한 아이들

4차원 소녀, 코코 샤넬
엄마를 사랑한 반항아, 제임스 딘
행복한 입양아, 넬슨 만델라
엄한 집안의 돌출 소녀, 마돈나

Chapter 4 일찍이 자신의 재능을 발견한 아이들

천재 사생아, 레오나르도 다빈치
깜찍한 신동, 파블로 피카소
마마보이, 엘비스 프레슬리
우아한 악동, 루돌프 누레예프

Chapter 5 가난을 성공의 자산으로 삼은 아이들

고독한 공부벌레, 지그문트 프로이트
춤추는 떠돌이 소년, 찰리 채플린
할렘의 블루스 보이, 루이 암스트롱
거리의 꽃, 에디트 피아프

Chapter 6 상처받은 날개를 펴고 세상을 향해 날아오른 아이들

버림받은 장남, 오노레 드 발자크
허약한 몽상 소년, 앙드레 말로
조숙한 외톨이 소녀, 마릴린 먼로
불행의 씨앗, 레이 찰스

저자소개
지은이 윌리암 레메르지(William Leymergie)1947년 프랑스 파리 출생. 기자, 방송프로그램 제작자, 시청각 전문가. 국립시청각연구소(INA)에서 강의하면서 프랑스 TV(Antenne2)와 라디오(France Inter)에서 청소년을 위한 프로그램을 수십 년간 제작하고 진행했다. 저서로 『꼬마들의 주파수: 아이들도 할 말이 있다(Frequence Momes: les enfants ont la parole』, 『아이들의 말(Paroles de gosses)』 등이 있다. 영상물로는 『레 미제라블(Les Miserables)』, 『남자, 여자, 사용법(Hommes, femmes, mode d’mploi)』, 『사랑하는 용기(Le courage d’imer)』 등이 있다. 1992년 어린이 재단에서 주는 메디아 상(Prix Media)과 1993년 프랑스어보존협회상(Prix de l’ssociation defense de la langue francaise)을 받았으며 정부로부터 국가유공자(l’rdre national du Merite) 훈장과 레지옹도뇌르(la Legion d’onneur) 훈장을 받았다.

옮긴이

김희경
성심여자대학(현 가톨릭대학교)에서 불어불문학을 전공했으며 프랑스 피카르디대학에서 불어불문학 석사 및 박사과정을 마쳤다. 현재 불어 전문 번역가로 활동하고 있다. 우리말로 옮긴 책으로 『뚱뚱해도 괜찮아!』, 『어린이를 위한 갈리마르 생태환경교실』, 『넌 누구니?』, 『처음 그날부터』, 『내 몸 대청소』 등이 있다.

그린이

이정학
국민대학교 시각디자인학과를 졸업하고 문화일보에 입사하여 그래픽 디자인과 삽화를 맡고 있다. 여행전문지 『Travie』에 카툰 여행기 「라이카의 낯선 여행」을 연재하는 등 여러 매체에 만화와 일러스트레이션을 그리고 있다.
작품 갤러리: picasaweb.google.com/colliclife 이메일: colliclife@naver.com

본문 중에서

그러나 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 미국의 유명한 경영 컨설턴트 짐 콜린스가 ‘위대함’에 대해 말했듯이, 그들은 추락할망정 작은 패배에 안주하지 않는 위대한 인물이었습니다. 모두가 나치 독일에 항복하자고 했을 때 결연히 일어나 “절대로, 절대로, 절대로 포기할 수 없다!”라고 외쳤던 처칠이나, 목숨이 위태로운 지경에서도 지배자 슐라와 타협하기를 거부했던 카이사르, 부모의 반대를 무릅쓰고 주저 없이 하버드 법대를 떠났던 빌 게이츠의 용기는 어린 시절부터 키워온 꿈과 의지에서 비롯된 것이었고, 그들은 개인의 운명이 아니라 세계의 운명에 도전하는 삶을 살았습니다. -18쪽

레오나르도 다빈치의 할아버지는 어린 손자를 데리고 빈치의 강가와 계곡과 들판을 산책하면서 조약돌과 나뭇잎과 곤충을 하나하나 꼼꼼히 관찰하게 했습니다. 그리고 손자가 어떤 대상을 ‘마치 처음 본 것처럼’ 새로운 시선으로 바라볼 수 있게 하려고 늘 “눈을 떠라!” 라고 끊임없이 가르쳤습니다. -165

고대 그리스의 유명한 극작가 소포클레스는 “고난이 없으면 성공도 없다.”라고 했습니다. 맞는 말 같습니다. 세상에 고통 없이 얻을 수 있는 것은 아무것도 없다는 사실을 우리는 경험을 통해 잘 알고 있습니다.
주변을 돌아보면 태어날 때부터 유복한 환경에서 자라 아무 어려움 없이 탄탄대로를 달려 성공에 이르는 사람도 드물지 않게 볼 수 있습니다. 그런 사람들을 보면 뭔가 억울한 심정에서 ‘그들도 나름대로 우리가 모르는 고민이 있을 거야!’라고 지레짐작하지만, 사실 그들은 아무 걱정 없이 성공해서 나름대로 행복한 일생을 보냅니다. 그렇다면, 소포클레스의 말은 틀린 것일까요?
그 대답은 ‘성공’이라는 말의 의미에서 찾아야 할 것 같습니다. 우리가 돈이나, 권력, 지위나 명성을 목표로 삼고 거기 도달한 상태를 성공이라고 부른다면, 소포클레스의 주장은 틀렸다고 말할 수도 있을 겁니다. 그러나 한 인간의 성공이 물질적인 수단이나 외적인 조건을 획득함으로써 완성된다고 말할 수는 없겠지요.
-210

이와 관련하여 영국 조지 왕의 유명한 일화가 있습니다.
어느 날 왕은 작은 도시의 한 도자기 공장에 들렀을 때 전시된 두 개의 꽃병을 보았습니다. 똑같은 원료를 사용하고 무늬까지 똑같았지만, 하나는 윤기가 흐르고 생동감이 있었고, 다른 하나는 투박하고 볼품이 없었습니다. 이를 이상하게 여긴 왕이 도공에게 그 이유를 묻자, 그는 이렇게 대답했습니다.
“이유는 간단합니다. 하나는 가마에서 높은 온도의 불로 구웠고, 다른 하나는 아직 가마에 들어가지 않았습니다. 이처럼 시련을 겪은 인생은 뜨거운 불에 구워져 예술품으로 완성된 도자기와 같습니다. 두 개의 꽃병을 나란히 전시한 것은 그것을 보여주려고 한 것입니다.”
-211

레이는 장애인 특수학교에 다니던 시절 선생님의 포드 자동차를 몰래 운전하는가 하면, 오토바이 타는 법도 배웠습니다. 물론, 그것은 맹인으로서 상상하기 어려운 행동이었습니다. 그러나 그에게 장애는 ‘불편’일 뿐, ‘한계’가 아니었기에 다른 가수들과 당당히 경쟁하여 자신의 위치를 굳혀 갔습니다. 그리고 그때까지 흑인 가수들의 노래가 흑인 ‘전용’ 블루스에 한정되었던 반면, 그는 거리낌 없이 백인 음악인 팝에 자유롭게 드나들었습니다. 그는 어린 시절의 죄의식과 장애가 남긴 상처를 삶에 대한 적극적인 자세로 극복한 전형적인 사례입니다.

잘 알지도 못하면서

Wed, 18 Nov 2009 12:27:33 +0900

'잘 알지도 못하면서'

미드나 영화를 다운받아 보는 싸이트의 메인 화면에 고현정의 사진과 함께 그 영화가 있었다. '잘알지도 못하면서'
선덕여왕에서 소름끼치는 연기를 통해 고현정의 존재를 재발견한 나는 숙제처럼 한번은 홍상수 감독의 작품을 봐야 한다는 생각이 있었기에 고현정이 나온다는 이유와 그 작품이 홍상수 감독의 작품이라는 두가지 이유로 그 영화를 다운받아 무작정 그렇게 그 영화를 보기 시작했다.

하지만 그 영화에 빠져들기 시작한 나는 의자에 반쯤 기대었던 자세를 곧추 세우며 자주 손바닥을 치면서 이 영화 끝내준다는 말을 내뱉으며 폭소를 내던지며 그 영화에 몰입했다.

아무런 꾸밈없이 툭툭 허공에 노래를 뱉어내는 윤도현의 노래 창법. 그 영화는 보는 내내 내게 윤도현의 샤웃트창법을 연상시켰다.
그랬다. 그 영화는 이야기하지 않았다. 그저 이런저런 우리의 모습을 화면을 통해 툭툭 내던지며 맥없이 보여주고 있었다.
감독이 어떤 의도를 가지고 어떤 해석을 기대하고 어떤 목적을 가지고 영화를 만들었지는 전혀 중요하지 않았다.
그 영화는 그렇게 툭툭 내던지는 보여줌으로 우리들의 삶이 일상속에 내던져져있는 모습을 그냥 그대로 무심하게 화면에 주워담아 풀어내고 있었다. 우리의 일상속에 우리가 의식하지 못하는 몰래카메라를 작동시킨 듯 우리 모두의 일상은 그곳에서 발가벗겨져 있고 그 모습을 바라보는 우리를 향해 비웃고 있었다.

많은 생각을 해도 무방하고 아무 생각없이 실소를 내뱉어도 무방했다. 그 영화는 허술함을 가장한 감독의 영악함이 뒤에 숨어 있다고 해도 좋았고 그 어떤 계산도 없는 감독이 자신의 허술함을 그대로 적나라하게 드러낸 영화라해도 좋았다. 그저 그런 영화가 있다는 자체가 좋았다.

그래서 홍상수 감독의 영화를 모두 섭렵하기 위해 싸이트를 뒤적거렸지만 겨우 발견한 건 '여자는 남자의 미래다'와 '생활의 발견' 두편이었다.
세편의 영화에 나온 주인공들은 모두 키가 크고 싱거운 데다, 소심하고 속좁고 째재하고 치졸했고 무기력했다.
남자의 정체성이란 여자와 섹스를 하는 순간에만 명확하게 드러나는 그들 남자들.

어쩜 홍상수는 자신의 모습을 그렇게 그려냄으로써 스스로 위안을 찾으려 했는지도 모르겠다....아니면 메조키즘적 희열을 느끼려 했든지...

있었으면 합니다 - 가져온 글

Tue, 17 Nov 2009 23:26:44 +0900

아침이면 전화해 가르릉대는 나를 애처로운 듯 깨워주고

어느 곳에 있든지 언제나 밤이면 잘자란 말을 잊지 않는 사람이

내게도 있었으면 합니다

내가 커가는 모습을 누구보다 기뻐하며 응원해주고

세상에 내가 가장 아름다운 여자인 것처럼 느끼게 해주는 사람이

내게도 있었으면 합니다

죽을 듯 피곤하면서도 내 생일이면 어김없이 12시에 전화해

술취한 목소리의 틀린 음정이라도 생일노래를 불러주는 사람이

내게도 있었으면 합니다

내 슬픔 때문에 혼자 울어주고 내 아픔 때문에 혼자 다짐하며

가끔 내머리를 쓰다듬을 때 ‘너 왜 이렇게 불쌍하니…’라며 아파하는 사람이

내게도 있었으면 합니다

언제나 같은 눈빛으로 잘 바라봐주고

언제나 같은 맘으로 날 사랑해주며

언제나 같은 바램으로 날 기대게 해주는 한결 같은 사람이

내게도 있었으면 합니다

끊어내기

Mon, 16 Nov 2009 15:50:44 +0900

그 여자는 규정했다.

사랑을 하는 데 3가지 유형의 사람이 있다는 사실을

상대에 대한 자그마한 호감도가 생겨도

그 감정을 극대화 해서 사랑감정에 최대한 열중하는 사람

평소에는 냉정하고 이성적이지만

상대에 따라 잠재적으로 가지고 있던 사랑감정이 폭발하는 사람

상대에 대한 자신의 감정의 깊이와 무관하게

늘 언제나 냉정하고 이성적이어서 연애나 사랑이란 감성자체에 무심한 사람

그 남자가 세가지 유형 중 세 번째에 속한다는 사실을

그 여자는 새삼스럽게 다시 깨달으며

수년전 시작했다 흐지부지 끝냈던 사이를

세월이 조금 흘렀다는 이유 하나 만으로

새삼스럽게 다시 시작했던 이유가 너무 사소해서

그 남자와의 감정을 편하게 정리하며

혼자서 실소를 금할 수 없었다.

그 여자는 안다.

인간의 속성 중

세월로 변하는 것이 있고

절대로 변하지 않는 것이 있다는 사실을

그리고

세 번째 유형의 남자는

가슴속에 언제나 폭발할 준비를 하고 있는 에너지를 저장하고 있는 그녀와는

영원한 평행선을 그을 수 밖에 없는 남자라는 사실을

그 여자의 인생에서 그런 유형의 남자는

어떤 면으로도 그녀의 인생을 풍요롭게 만들 수 없다는 사실을

관계를 시작하기 위해서도

관계를 이어가기 위해서도

관계를 끊어내기 위해서도

언제나 많은 에너지가 필요하기에

그 남자와의 지리멸렬한 관계를 끊어내기 위해서

그 여자는 또다시 온몸에 퍼져있는 에너지를 한곳으로 모은다

그러면서 그 여자는 생각한다.

새로운 사람과의 새로운 관계성을 또 다시 만들어 내기 위한 에너지가

이제는 정말 모두 고갈되어 버렸을지도 모른다고…

추억의 간식

Tue, 13 Oct 2009 00:01:33 +0900

추억의 간식, 꾸이띠야우

어느 화창한 가을날, 후배와 함께 가을 나들이에 나선 나는 경복궁을 오른쪽에 두고 효자동을 지나 청운동 경복고등학교를 지나면서 길 건너편 나무에 가려진 근사한 건물을 바라보면서 후배에게 물었다.

“저건 무슨 건물일까?”

내가 가리키는 방향을 바라보던 그 후배는 대답 대신 고개를 갸우뚱했다. 나무에 살짝 가린 현판 끝자락에는 ‘Darussalam’이라는 글자가 선명하게 보였다. 익숙하면서도 그 출처가 분명하지 않은 그 글자를 보며 나는 늘 영민함으로 나의 기대를 저버리지 않는 후배에게 다시 한 번 물었다.

“다루살람이네. 왜 들어봤지, 저 나라. 저 나라 대사관 건물인 것 같은데. 저 나라 많이 들어봤는데 어디에 있는 나라더라?”

하지만 늘 소소한 일상의 질문들에 정확한 정답을 가지고 있던 후배는 나의 질문에 그저 머쓱한 표정을 짓고 있었다. 생각이 날 듯하면서도 생각나지 않는 일이 있을 때 흔히 느끼는 오감의 간지러움을 느낀 나는 고개와 몸을 오른쪽으로 젖히며 나무에 가려진 현판의 좌측 글자를 마저 읽어 내렸고, 곧 후배의 등을 가볍게 툭 치며 멋쩍은 웃음을 지을 수밖에 없었다. 나무에 가려진 글자는 “Brunei” 그곳은 다름 아닌 “브루나이 다루살람Brunei Darussalam”, 즉 우리가 통상적으로 ‘브루나이’라고 부르는 나라의 대사관 건물이었기 때문이다.

후배가 ‘다루살람’ 이라는 단어에 연관성 있는 그 어떤 표정도 지을 수 없었던 것은 너무나도 당연했다. ‘다루살람’은 고사하고 ‘브루나이’라는 이름조차도 후배뿐만 아니라 대한민국에 사는 대부분 사람에게는 그 어떤 감흥도 불러 일으킬 수 없는 단어임이 분명했기 때문이다. 하지만 ‘브루나이 다루살람’은 내게는 추억의 한 덩어리를 한 움큼 가슴속에서 캐내기에 충분한 그런 단어였다. 아니 충분하다는 말로는 부족한 가슴 뻐근함과 아릿함마저 불러 일으키는 그런 단어였다.

‘브루나이’. 내가 감수성이 가장 예민한 사춘기 시절인 중학교 시절을 몽땅 보낸 곳인 동시에 내가 평생 영어로 먹고사는 삶을 시작하게 한 출발점이 된 그곳은 고향의 향수를 불러일으킬 만큼 내 인생에서 매우 특별한 의미를 지니고 있다. 그곳에서 보낸 중학교 3년 시절은 마치 전생에서 보낸 시간처럼 늘 아뜩한 기분과 아련한 추억을 동시에 불러일으킨다.

해외여행이 거의 불가능했던 그 시절, 해외 근무지로 새롭게 발령을 받은 아버지를 따라 온 가족이 브루나이라는 나라로 날아간 것은 중학교 1학년이 거의 끝나가던 겨울이었다. 보루네오 섬 북쪽에 있는 그 나라는 그 당시(그리고 지금까지도) 한국 사람뿐만 아니라 이 세상 많은 사람에게 지극히 생소한 나라였다. 1년 내내 고온다습한 그 낯선 나라에 남편과 아버지를 따라 잠시 이주한 일곱 세대는 브루나이의 4대 도시 중 하나인 쿠알라 블레이트(Kuala Belait)란 곳에 3년이란 세월을 옹기종기 모여 살았다. 하지만 쿠알라 블레이트는 도시라고 불리기에는 너무나도 한적하고 조용한 곳이어서, 우리는 북적거리던 대도시 서울에서 비행기를 타고 산 넘고 물 건너 어느 고즈넉하고 한가로운 시골 마을로 낙향한 듯한 기분이었다.

낯선 나라에 도착한 일곱 가족의 부모들은 대한민국 학부모의 그 열렬한 학구열을 예외 없이 발휘해서 시내에 있는 공립학교를 마다하고, 자녀를 모두 그곳에서 차로 30분 거리에 있는 세리아(Seria)라는 도시의 외국인 학교에 입학시켰고, 매일 우리를 그곳까지 차로 데려가고 데려오는 수고를 전혀 귀찮아하지 않으셨다. 서울에서 여성이 차를 몰고 다닌다는 것은 상상도 못하던 시절이었기에 엄마들은 차로 아이들을 실어 나르는 것을 마치 즐거운 여가활동쯤으로 여기는 듯했다.

도착한 지 며칠 지나지 않아서 나를 포함한 여학생들은 영국 수녀들이 운영하는 세인트 엔젤라스 컨번트 스쿨(St. Angele’s Convent School)에 그리고 남학생들은 여학교에서 100미터 정도 떨어진 건물에 있는 세인트 마이클 스쿨(St. Michael School)에 입학하여 학교생활에 적응해가기 시작했다. 그곳의 학교 시스템은 한국과 그리 많이 다르지 않았기에 우리는 언어에서 오는 어려움을 제외하고는 그리 큰 어려움을 겪지 않았다. 그리고 국제학교라고는 해도 백인보다는 브루나이의 부유층 중국 학생이나, 말레이, 인도 학생이 더 많았기에 동양인끼리 느끼는 동질감 덕분에 인종적인 괴리감이나 인종차별도 거의 느끼지 않았다.

한 가지 한국 학교와 달랐던 것은 열대지역에 있는 더운 나라여서 학교를 마치는 시간이 다소 일렀기에 점심시간 대신 오전 11시경에 20분 정도 간단한 간식을 먹는 시간이 있었다는 점이다. 하지만 내 기억으로는 그 시간에 별도의 간식을 챙겨 와서 교실에서 먹는 학생은 거의 없었던 것 같다. 대부분 학생은 그 시간이 되면 학교 마당 한편에 마련된 자그마한 간이 포장마차 같은 곳에서 과자, 초콜릿, 오징어 등으로 군것질했는데, 학생들에게 가장 인기가 있었던 품목은 주인아저씨 부부가 그 짧은 시간에 신속하게 만들어 팔던 국수였다. 우리는 그 시간만 되면 모두 교실 밖으로 뛰어나가 중국인 부부가 정신없이 바쁜 가운데서도 기가 막히게 우리 입맛에 딱 맞게 만들어 주었던 국수요리를 앞다투어 사먹곤 했다.

그곳에선 늘 두 가지 국수 요리를 팔았는데, 하나는 노란색 라면과 비슷한 면(이것이 ‘에그누들’이라는 것은 최근에 알았다.)을 따끈한 국물에 자작하게 담아 접시처럼 얕은 그릇에 담아낸 국수요리였고 또 다른 요리는 신문지 위에 얹은 비닐에 싸여 나오는 국물 없는 진한 갈색의 면 볶음 요리인 ‘꾸이띠야우’였다. 이 두 가지 요리는 한국 학생들의 입맛에 똑같이 잘 맞아서 중국집에 가면 짜장과 짬뽕 사이에서 늘 선택을 망설이듯이 우리를 망설이게 했으며, 외국에서 의사소통의 어려움 때문에 느끼던 좌절감을 잠시 잊을 수 있는 최소한의 여유를 허락해 주었다.

이 두 가지 요리 가운데 지금도 이름을 전혀 알 길이 없는 국물 국수는 다른 어느 음식점에서도 찾을 수 없었지만(나는 아직도 이 국수의 맛을 잊을 수 없다. 그 맛은 아직도 명확하게 내 기억창고에 각인되어 그 국수를 떠올릴 때마다 입맛을 다시게 하지만 안타깝게도 그 이름이 무엇이었는지는 전혀 생각나지 않고 그와 유사한 국수를 세계 어느 나라에서도 먹어본 적이 없다. 지금 생각해보면 그 중국인 부부만의 특수한 요리법으로 만든 국수가 아니었나 싶다) 볶음 국수인 ‘꾸이띠야우’는 그곳 거주민들이 우리나라 자장면만큼이나 즐겨 먹는 서민 요리였기에 어디서나 흔히 먹을 수 있었다. 게다가 워낙 요리에 일가견이 있는 엄마는 한번 그 요리를 맛보고 나서, 주로 시장이나 허름한 식당에서 파는 그 요리의 청결성에 의심을 품으시고 ‘정갈한 꾸이띠야우’를 집에서 자주 만들어 주시곤 했다.

꾸이띠야우의 조리법은 매우 간단하다. 먼저, 중국식 커다란 후라이팬(Wok)에 식용유를 붓고 달군 다음, 약간의 돼지고기와 마늘을 듬뿍 넣고 몇 번 뒤적이고 나서, 넓고 물기가 촉촉한 젖은 쌀 생면과 간장을 넣고 재빨리 볶는다. 그런 다음 계란을 두르고, 마지막으로 숙주를 한 움큼 넣고 다시 잠깐 뒤적인 다음 접시에 담아내면 된다. 이처럼 꾸이띠야우는 짧은 시간에 쉽게 해낼 수 있는 요리이기에 워낙 면을 싫어하시는 아버지를 제외한 우리 식구의 단골 메뉴였다. 그리고 그 식성은 한국으로 돌아온 이후에도 여전해서, 엄마는 꾸이띠야우를 남동생과 나를 위해 자주 식탁에 올리셨고, 그 요리를 먹을 때마다 나는 그 옛날 중국인 부부를 떠올리지 않을 수 없었다. 별다른 조리 시설도 없던 그 좁은 포장마차에서 중국인 아저씨는 속성으로 중국말을 쏟아내며 거의 신기에 가까운 손놀림으로 그 짧은 시간에 쉴새 없이 수많은 국수를 만들어 냈다. 깡마르고 자그마한 체구. 광대뼈가 두드러진 까무잡잡한 얼굴. 두 눈이 유난히 크고 휑했던 그 아저씨의 모습은 지금도 잊을 수가 없다.

꾸이띠야우가 당연히 중국 음식이겠거니 생각한 나는 서울에 돌아온 이후 중국 음식점에서 식사할 때면 그 맛이 그리워서 그와 비슷한 요리를 찾아보곤 했지만, 메뉴에 적힌 이름만 보고 나름대로 상상력과 추측을 동원해서 주문한 요리는 항상 내 예상을 빗나가서 엉뚱한 요리를 먹고 나오는 경우가 많았다. 수많은 시행착오를 겪은 나는 꾸이띠야우란 음식의 유래가 궁금해져서 인터넷을 검색했고, 그 음식이 캄보디아에서 시작되었으며 원래 이름이 ‘꾸이띠유’라는 것도 알게 되었다. 예로부터 쌀이 많이 나는 지역에서 밀 대신에 쌀로 국수를 만들어 먹었는데 이것이 ‘놈번쪽'이란 요리로서 꾸이띠유의 전신이며, 전설에 따르면 놈번쪽 맛을 본 중국 귀족이 본토로 넘어가 비슷하게 흉내 내어 만든 것이 꾸이띠유이고 그 맛이 놈번쪽보다 더 좋아서 캄보디아로 다시 전해졌다고 한다.

최근에 다양한 외국 음식을 주 특기로 내세우는 음식점이 많아지면서 나는 제대로 된 꾸이띠야우를 맛보고 싶다는 욕심에 베트남 식당과 타이 식당의 ‘꾸이띠유’를 검색해 보았지만 블로그 사진으로 보는 그 요리들은 내가 브루나이에서 맛보았던 볶음 국수면이 아닌 국물이 넘칠 듯 담긴 국물 위주의 요리들이었다. 추측하건대, 브루나이에 사는 중국인들은 캄보디아에서 흘러들어온 ‘꾸이띠유’란 요리를 다시 한 번 그 지역 특유의 음식으로 변형하여 우리나라에서만 볼 수 있는 중국 음식 자장면처럼 ‘꾸이띠야우’를 탄생시킨 것 같았다.

이탈리아 요리의 열풍이 서울을 휩쓸면서 꾸이띠야우에 대한 갈증을 잊고 지내던 나는 전혀 기대하지 않았던 청담동의 ‘홀리차우’란 중국 음식점의 메뉴에 올라간 사진에서 꾸이띠야우와 매우 흡사한 요리의 사진을 우연히 발견했고, 몹시 흥분해서 주문한 그 요리의 맛은 브루나이에서 먹었던 꾸이띠야우의 맛과 아주 흡사했다. 이 놀라운 발견을 남과 나누고 싶었던 나는 웬만한 요리에는 절대로 후한 점수를 주지 않는 엄마를 그곳에 모시고 가서 맛을 보시게 했고, 마침내 엄마로부터 매우 후한 점수를 받았다.

그 후로 ‘꾸이띠야유’가 생각날 때면 나는 홀리차우를 찾아가 철없이 즐거웠던 그 시절을 돌아보곤 한다. 그러면서 사람의 추억을 환기하는 여러 감각 가운데 미각의 중요성을 새삼 확인한다. 그리고 지금까지의 나의 모습과는 전혀 다른 모습으로 제2의 인생을 만들어가는 이국에서의 또 다른 삶을 꿈꾼다.

이런소리저런소리

Tue, 06 Oct 2009 01:31:34 +0900

피아노는 어린 시절 누구나 한번쯤은 배워보는 악기라는 점에서 단한번도 내게서 그 어떤 특별한 관심을 이끌어 낼 수 없었다. 그 악기는 늘상 아침저녁으로 무심하게 얼굴을 마주하는 아내나 남편처럼 그저 무미건조한 일상과 같았다.

세월의 깊이가 더해가면서 조미료가 전혀 가미되지 않은듯한 덤덤한 피아노 소리보다는 다소 심금에 울림을 주는 관현악 소리에 조금씩 심취하기 시작했고, 그때만 해도 나의 뇌신경을 건드리는 현소리는 스트레스 받는 일상에 청각을 더욱 피곤하게 하는 소리로 간주하여 별로 선호하지 않았다.

그런데...

늘 핀잔을 주던 남자 동료에게서 어느날 뜻하지 않은 남성적인 매력을 발견하듯 언제부터인가 모든 현악기의 소리는 내게 특별한 감흥을 일으키며 나의 오감을 마디마디 흔들어 놓기 시작했고, 나는 요즘 아침에 눈을 뜨면 심포니, 협주곡, 독주곡을 마다하지 않고 무조건 현소리가 나는 CD의 플레이 버튼을 누르고 그 소리에 취해서 잠을 깬다. 그리고 그 악기 소리에서 베토벤과 브람스와 차이코프스키의 남성적 카리스마와 비애와 고뇌를 동시에 느낀다.

내 어찌 알았으랴? 현악기들이 이토록 섹시한 소리를 내는 줄....

오늘 오후 출근길에 늘 애청하는 93.1FM의 정만섭씨의 프로를 들으며 왜 많은 이들이 현소리에 노예가 될 수 밖에 없는지 그 해답을 찾았다.

피아노는 두드려서 소리를 내는 악기이고
관현악기는 불어서 소리를 내는 악기인 반면
현악기는 켜야 소리가 나는 악기이기 때문이라는 것을....

때론 흐느끼고 때론 울부짖고 때론 숨넘어가는 현소리를 들을때마다 나는 연주자의 손길에 온 몸으로 반응하는 현의 몸부림을 고스란히 느낀다....

가져온글

Sun, 04 Oct 2009 16:36:56 +0900

스님께서는 ‘인생에는 계획이 없고 일에는 계획이 있다’라는 인생관으로 살고 계신다는 말씀을 들었습니다. 만약 인생에 계획이 없다면 다만 인연 따라 사는 것인지요? 제 생각으로는 살아가면서 각자 나름대로 존재의 이유를 찾아야 하지 않을까 싶은데요. 그리고 자기가 계획했던 일이 이루어지지 않았을 때, 포기해야 하는 시점을 언제로 잡아야 할까요?

저 는 인생을 어떻게 살 것인가? 계획을 세워놓고 살지 않는다는 말입니다. ‘스님이 되어야겠다.’, ‘결혼해야겠다.’, ‘뭐가 꼭 되어야 한다.’는 생각이 없다는 거죠. 그런데 “난민을 도와야겠다. 북한에 식량을 줘야겠다.” 하는 생각이 들면 연구하고 계획도 치밀하게 세우고, 답사도 많이 합니다.

일은 계획을 세워서 가능한 치밀하게 하는 게 좋고, 인생은 인연 따라 사는 게 좋다는 것이 제 인생관입니다. 존재의 이유가 뭐냐고 묻는 사람이 많습니다. 이유가 있어서 존재하는 것이 아니고 존재하기 때문에 사람이 자꾸 이유를 찾는 거예요.

존재에는 이유가 없어요. “너 어떻게 살래?” 하면 ‘어떻게’ 라는 것에 관해서는 생각해 볼 수 있지만, 왜 사느냐고 자꾸 물으면 “안 죽어서 산다”고 하지요. 사는데 무슨 이유가 있겠어요? 이유가 있어서 사는 게 아니라 지금 그냥 살고 있는 겁니다.

또, 어떤 일에 대해 계획을 세워서 하다가 잘 이루어지지 않을 때 계속 할 것인지, 포기할 것인지 질문하셨는데, 포기하는 시점이 언제면 좋겠느냐?

그런 건 고민 할 필요가 없어요. 고민하는 것은 욕심 때문입니다. 어떤 일을 할 때는 됐느냐, 안 됐느냐가 그리 중요하지 않습니다. 그 일의 성공과 실패를 중요하게 생각하기 때문에 자꾸 그런 생각을 하게 되는 겁니다.

일을 하기로 했으면 어떻게 하면 되겠느냐만 연구하는 겁니다. ‘될까’, ‘안 될까’하는 것은 번뇌에요. 안 되면 이렇게 저렇게 해보는 그것이 재미 아닙니까? 그 자체가 인생이란 말입니다.

안 되었다면, 실패한 것이 아니라 계속 그 일을 해야 하는 것이고, 되면 성공한 게 아니라 그 일이 끝난 것이어서 다른 일을 해야 하는 것입니다.

수 행자는 살면서 내가 얼마만큼 많은 일을 해야겠다는 생각 같은 것은 안하기 때문에, 이 일 하나만 가지고 죽을 때까지 해도 상관없고, 해 보니 금방 이루어져서 죽을 때까지 만 가지 일을 해도 상관없지요. 그러니 돼도 일하고 안 돼도 일하고 사는 것입니다.

한 번 안 되고, 두 번 안 되고, 세 번, 네 번 해도 안 되고 다섯 번째 시도해도 안 된다면 좌절하느냐? 아닙니다. 이렇게 해도 안 되고 저렇게 해도 안 되면, 좌절하는 것이 아니라 지금 되는 쪽으로 가고 있으므로 앞으로는 될 확률이 자꾸자꾸 더 높아지지요.

그래서 ‘실패는 성공의 어머니’라고 말하는 것 아닙니까. 실패했다는 것은 ‘아, 이 방법으로는 안 되는 것이구나’하면서 하나의 방법을 찾아냈다는 말과 같습니다.

이렇게 저렇게 해도 안 되니 이제 해 볼 것이 몇 개 더 줄어서 성공이 점점 분명해지지요.
즉 성공할 확률이 점점 가까워지게 되는 겁니다. ‘그래, 내가 할 수 있는 데까지 다했는데도 안됐다.’ 그러면 포기하는 겁니다. 될 수 있는데 포기하는 게 아니라 방법이 없다는 말이죠. 그러면 실패한 거냐? 아닙니다.

내가 이 일에 더 이상 애를 안 써도 된다는 것이지요. 일을 성공시켜서 이 일을 정리하는 것이나, 이것은 안 되는 일이라는 것을 확실히 알아서 정리하는 것이나 결과는 마찬가지 아닙니까? 일이 하나 끝난 거지요.

그래서 남이 볼 때는 성공했다 실패했다 하지만 본인의 인생에는 성공이나 실패가 그리 중요한 것이 아니지요. 실패하면 계속 연구할 거리가 생기는 것이고, 성공하면 다른 일로 넘어가면 되는 것뿐입니다.

office spouse

Tue, 29 Sep 2009 19:42:51 +0900

남편 일터에 또다른 아내? '오피스 스파우즈' 뭐길래

[머니투데이] 2009년 09월 29일(화) 오전 11:41

[머니투데이 김훈남기자]

사무실에 추석을 맞아 선물세트가 도착했다. 사무실에 내근 중이던 직장인 A(여)씨는 자기 것을 챙기고 당연하다는 듯이 외근 나간 동료 B(남)씨의 몫도 챙겨 놓는다. 그리고 "추석선물 챙겨 놨어. 잠깐 들렀다가"란 문자메시지를 B씨에게 보낸다. 얼핏보면 '사내부부' 혹은 '사내연인' 같지만 A씨와 B씨 모두 각자 가정이 있는 유부녀, 유부남이다. 입사동기인 이들은 10년째 사무실에서만큼은 '부부'로 지낸다.

남녀 구분없이 사회생활을 하는 20, 30대가 늘면서 업무에서 서로를 의지하는 '오피스 스파우즈(office spouse, 업무상 부부)'가 증가하고 있다.

오피스 스파우즈란 칼럼니스트 데이비드 오웬이 1987년 처음 사용한 말로 직장에서 실제 배우자만큼 돈독한 관계를 유지하는 남녀를 지칭하는 표현이다. 남자는 오피스 허즈번드(office husband), 여자는 오피스 와이프(office wife)라고 불린다.

이들은 이성 관계가 아니라 일로써 친밀감을 유지하는 사이다. 대표적인 예로는 조지 W 부시(63) 전 미 대통령과 콘돌리자 라이스(54) 전 미 국무장관의 관계를 들 수 있다.

부시 전 대통령은 경험이 부족하다는 비판에도 불구, 라이스를 2001년 백악관 국가안보 보좌관에, 2004년 국무부 장관에 임명하는 등 절대적인 신뢰를 보였다. 라이스 국무장관 역시 2004년 안보보좌관 당시 부시 전 대통령에게 말하는 것을 "남편(hus)에게 말하듯"이라 표현해 세간의 주목을 받기도 했다.

이후 미 언론은 라이스를 부시의 '오전 9시부터 오후 5시까지만 부인(9 to 5 wife)' 혹은 '업무 부인(work wife)'으로 묘사했다.

오피스 스파우즈에 대한 의견도 '건전한 직장 동료다'와 '배우자가 있다면 부적절한 관계다'로 분분하다. 실제 업무에서 닥치는 고충을 실질적으로 나눌 수 있다는 점에서는 긍정적이라는 평가다. 하지만 "가정주부 입장에서 보니 소름끼친다"는 반론도 만만치 않다.

"요즘은 가정보다 회사에서 더 많은 시간을 보낸다. 서로 양심에 가책을 느끼지 않는다면 더 좋은 현상"이라고 주장하는 이도 있다. "생각해보니 나도 오피스 허즈번드가 있다"며 "이성적인 관계라고 생각해 본 적 없다"는 의견이다.

'오피스 스파우즈'에 부정적인 입장은 실제 배우자들에게서 나온다. 여성커뮤니티에 익명으로 "남편이 의심된다"는 하소연 글을 올린 네티즌은 "남편 사무실에 절친한 여자 동료가 있는데, 둘의 문자대화 내용이 일반적인 동료 사이 이상으로 보인다"고 조언을 구했다.

전문가들은 "오피스 스파우즈가 불륜으로 발전하지 않을 만큼 '선'을 지킨다면 업무 효율성이 높아지는 등 효과가 있다"고 말한다. 결국 '불륜'과 '좋은 직장 동료' 사이는 본인 처신에 따른 것이란 의견이다.

Grey's Anatomy

Mon, 28 Sep 2009 16:22:06 +0900

지난 시즌에 '오말리'와 '이지', 이 두 사람의 생사를 궁금하게 만들어서 나를 끔찍하게도 울게 만들었던 미드 Grey's Anatomy가 다시 돌아왔다.

두 사람 중 한사람은 분명 죽음으로 끝낼 것이라는 예감이 적중해서 결국 작가는 오말리의 생명을 앗아가고 말았다. 가장 조용하고 성실하고 착실하고 늘 묵묵하게 자신의 일에 충실했던 의사 오말리. 그래서 드라마에서 늘 존재가 가장 미비해서 마음이 쓰이게 했던 남자...그랬기에 횡단보도에서 버스에 치일 뻔한 여성을 구하고 결국에는 대신 죽음을 맞이한 그를 보며 나는 지난번 시즌 마지막 편에서 흘렸던 울음을 또 다시 흐드러지게 쏟아내야 했다.

Grey's Anatomy...이 드라마는 내게 드라마 이상의 의미를 지니기에 난 이 드라마를 그저 드라마라는 이름으로 부르기가 미안하다. 이 안에는 우리가 살아가는 모습, 우리가 미처 생각하지 못한 인생에 대한 고찰, 우리가 알아야할 인생에 대한 혜안이 고스란히 담겨있기 때문이다. 드라마에 나오는 다양한 인간군상들의 모습과 관계성에서 나는 이 지구안에 살고 있을 그 누군가의 모습을 들여다보게 되고 그들을 통해 내 자신을 다시 들여다보게 된다. 과연 나는 어떻게 살고 있고 어떻게 살아야 하는지...그리고 드라마 한편에 이다지도 깊은 인생철학을 담아내는 작가들의 시각과 역량에 늘 기립박수를 보내곤 한다.

이 드라마에서 나오는 의사들은 머리와 손으로 사람들을 살리고 있지 않다. 가슴과 입으로 사람들을 살린다. 해답이 나오지 않을 상황에서 그들은 가장 최선의 대답을 찾아내서 환자들을 위로하고, 삶의 의지를 심어주고, 주위 동료들과 화합한다. 이 드라마를 보면서 우리나라 의대생들도 의술을 배우기 이전에 사람들의 마음을 어루만지는 상담자의 마음을 배양하고 그에 합당한 화술을 배우는 것이 전제가 되어야 한다는 생각을 한다. 또한, 냉정한 이성과 뜨거운 마음을 함께 가지고 있을 때 비로소 진정 훌륭한 의사가 될 수 있다는 사실도 다시한번 가슴에 담게 된다.

오말리의 죽음을 통해 드라마에서는 그것을 받아들이는 사람들의 모습을 통해서 삶과 죽음에 대해서 언제나처럼 생각할 거리를 던져준다. 마지막 마무리 대사를 들으며 우리는 과연 가까운 이의 죽음을 어떻게 감당해내고 인생을 또 다시 어떻게 살아가야 하는지 나름의 해답을 얻게 된다. 부인(Denial) -> 분노(Anger) -> 타협(Bargain) -> 우울(Depression) -> 수용(Acceptance). 작가는 우리에게 말해주고 있다. 우리는 가까운 이들의 죽음을 이 다섯 단계를 거치며 받아들인다고....

이 드라마가 가까운 이들을 잃은 사람들이 '수용'에 이르는 길을 제시해주었으면 싶다. 죽음 후,이별의 슬픔을 극복하는 건 결국 죽은자의 몫이 아니라 산자의 몫이기에....